1898年，貢院大街家家戶戶又都照舊掛出了過(guò)年的燈籠，燈籠們?cè)诤诶涞囊鼓焕锎蟊犞t的眼睛。時(shí)務(wù)學(xué)堂門(mén)前的兩只石獅子，背后的對(duì)聯(lián)也照舊還是老式的句子。多年以后，蔡鍔用一個(gè)思想成熟的成年人的視角，去回顧那段充滿激情但又不堪回首的歲月，已無(wú)法回避當(dāng)時(shí)的張皇和先天不足的困境。即使在長(zhǎng)沙這樣維新呼聲極高的城市，由于變法詔令過(guò)于繁雜，也很多難以付諸實(shí)施，所以各省督撫除湖南巡撫陳寶箴外，都對(duì)變法詔令持觀望態(tài)度，或者干脆置之不理。詔書(shū)下發(fā)一個(gè)月后，頗有名望的兩江總督劉坤一說(shuō)了一段耐人尋味的話，頗能代表地方大員們的心理：時(shí)事之變幻，議論之新奇，恍兮惚兮，是耶非耶，年老懵亂，不知其然，無(wú)暇究其所以然……地方大員都對(duì)變法困惑，更何況平民百姓了。于是，變法很快就陷入困頓。新政慢慢不了了之，有的甚至還扭曲變形。

戊戌年僅僅過(guò)了三四個(gè)月，便又被德國(guó)、俄國(guó)逼著簽下了強(qiáng)行租地的條約，還被迫宣布了云廣、福建分別屬于法、日勢(shì)力范圍。沒(méi)多久，英國(guó)也甩下一紙《展拓香港界址專條》，占了整個(gè)九龍……一個(gè)濃烈的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，就這樣在百日之內(nèi)迅速地夭折了。

變法失敗帶給蔡鍔這一代人一種獨(dú)特的宿命，那是一種絕望，對(duì)時(shí)局、對(duì)政見(jiàn)、對(duì)新舊學(xué)——乃至于對(duì)整個(gè)人生的絕望；看上去熙熙攘攘的大路，其實(shí)還是一條死路；而他卻無(wú)法找出正確的方向。之后在他們短暫的一生里，他們雖然還在左沖右突，卻一生都難以擺脫看不清前路的絕望。

百日維新后，一夜之間熟悉的生活全變了樣。巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、學(xué)政徐仁鑄均被革職充軍，時(shí)務(wù)學(xué)堂被強(qiáng)行封閉，提調(diào)熊希齡押交原籍鳳凰縣看管。時(shí)務(wù)學(xué)堂的總監(jiān)譚嗣同被殺、恩師梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，中文教?xí)唐才常逃到日本，秘密組織自立會(huì)，籌建勤王自立軍。學(xué)生們風(fēng)流云散。

蔡鍔和十幾名同學(xué)去武昌投考兩湖書(shū)院，院方聽(tīng)說(shuō)是時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生，害怕受牽連，拒絕錄取。不得已，蔡鍔又到上海投考南洋公學(xué)。到上海后得知恩師梁?jiǎn)⒊谌毡?，他?xiě)了一封信托人帶去，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月以后，梁?jiǎn)⒊尤皇盏搅?。梁知道蔡鍔是個(gè)有志少年，盡管他自己經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，還是想方設(shè)法湊集了一百多塊銀元匯給蔡，于是蔡和他的幾個(gè)同學(xué)得以來(lái)到日本。當(dāng)時(shí)乘坐的，也是這艘“山東丸”號(hào)。

他的兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)這時(shí)走到他的身邊。長(zhǎng)沙人黃興在性格上，則屬于另一類(lèi)人——他大大咧咧，豪爽仗義，性情如火如荼。他敢于抨擊時(shí)政，在學(xué)子中威信頗高。他就像一座資源豐富的礦山，寶藏多得別人不來(lái)開(kāi)采就憋得難受。因此他敞開(kāi)胸懷，經(jīng)常是一副招兵買(mǎi)馬的模樣，吆喝著讓人們都前來(lái)享受。

而湘潭人楊度，則永遠(yuǎn)是那樣穩(wěn)重斯文。他原是湖南大名士王湘綺的門(mén)人，從小就有才子之名。戊戌維新后，清廷開(kāi)經(jīng)濟(jì)特科，他入京應(yīng)試，又考取了第一等第二名，后來(lái)又以第一名的成績(jī)，考上了武昌兩湖書(shū)院。不久，就以其學(xué)識(shí)文章、詩(shī)詞歌賦名播湘鄂。

他二人今年一同考取了湖北省官費(fèi)留學(xué)日本的名額，搭乘上海至橫濱的輪船東渡日本留學(xué)。

自甲午戰(zhàn)敗、八國(guó)聯(lián)軍亂京之后，國(guó)內(nèi)要求變革之聲日高。國(guó)內(nèi)腐敗的政局刺激了眾多有志青年來(lái)東洋尋求救國(guó)真理。吳玉章曾有詩(shī)詠道：“東亞風(fēng)云大陸沉，浮槎東渡起雄心。為求富國(guó)強(qiáng)兵策，強(qiáng)忍拋妻別女情。”秋瑾也有詩(shī)道此盛景：“萬(wàn)里乘風(fēng)去復(fù)來(lái)，只身東海挾春雷。忍看圖畫(huà)移顏色？肯使江山付劫灰！濁酒不銷(xiāo)憂國(guó)淚，救時(shí)應(yīng)仗出群才。拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回。”