第三天凌晨，輪船已經(jīng)進(jìn)入日本海域，正在經(jīng)過九州島的大隅海峽。輪船的右前方，屋久島的燈塔相繼閃過，從輪船的左舷向北方看去，隱隱約約可以看到陸地。蔡鍔對(duì)他們說，那一片就是日本的九州島。

斜陽照著九州碼頭，水面泛著銀白的波光，碼頭四周可以看到一些蒸汽船的煙囪正冒著黑煙，大船上照樣都有高高的桅桿，也有小小的民船，一路穿梭叫賣或接駁大船上的貨物，有序和忙碌是碼頭的主題。

蔡鍔站在碼頭上，似在自言自語。

“日本蕞爾小邦，40年來，勵(lì)精圖治，發(fā)憤圖強(qiáng)，長足進(jìn)步，已凜然與歐美之列強(qiáng)比肩，為什么？隋唐以降，一千多年，他日本代代臣服于我中華，衣我之衣冠，書我之文字，師我中華而亦步亦趨；而今，卻凌我大國之上，肆意而為，視我中華如任其宰割之魚肉，又是為什么？”

黃興和楊度都沒有說話。日本正在不聲不響地與中國開始了國家近代化的競爭，這個(gè)正在崛起的東方近鄰，以其特有的方式，在他們幾個(gè)年輕人心中一再留下深刻的印象。

第五天的早上，輪船繞過伊東半島，離橫濱已然不遠(yuǎn)。站在甲板上依稀可見山巒樹木、田園農(nóng)舍。這里的景色似乎和中國江南差不多，只是建筑物要規(guī)整漂亮，山林樹森也更加郁郁蔥蔥。

駛進(jìn)碼頭時(shí)已是傍晚時(shí)分。在落日霞光中，日暮蒼山，倦鳥歸林，海面上碎銀一樣的波光，竟然點(diǎn)綴出幾分江南的恬靜婉約。

迎接他們的人，穿一襲灰布長衫，有一張典型廣東人的清癯面容，眼睛里有一種智慧的神采——正是梁啟超。

梁啟超在多年以后，經(jīng)常回憶起發(fā)生在1895年四五月間的“公車上書” ，回憶起那彌漫于古老帝國士林中靈魂的大痛苦與大躁動(dòng)。來自十八個(gè)省的舉人們首次突破了封建統(tǒng)治階級(jí)歷來的森嚴(yán)禁網(wǎng)，開創(chuàng)了近代史上知識(shí)分子以一種嶄新方式議政論政并要求變革的先河。他們醒悟到，光緒皇帝是贊成變法自強(qiáng)的，他卻沒有辦法越過慈禧為首的舊黨，為一個(gè)岌岌可危的大清王朝做心臟移植手術(shù)。他們決意將自己的視線從一片金瓦紅墻的紫禁城里移開，在各色翎帶如雨的官吏中，也在士大夫和科舉生員里，發(fā)動(dòng)起強(qiáng)大的社會(huì)力量，以推動(dòng)維新變法。像那一代很多杰出的人物一樣，梁啟超不僅身經(jīng)那個(gè)時(shí)代的中國種種磨難與挫折，更表現(xiàn)出那一代中國知識(shí)精英在面對(duì)這些挑戰(zhàn)時(shí)的生命力、智慧與道德勇氣。

變法維新是以知識(shí)分子富國強(qiáng)民的善良愿望為基礎(chǔ)的，結(jié)果，卻以頑固派復(fù)辟、六君子喋血、康梁狼狽遠(yuǎn)逃告終?！巴綄⒔鸶晖炻鋾煛?，變法的失敗像一聲警鐘，敲碎了許多士人的迷夢(mèng)。流亡日本后，他回到了他最擅長的領(lǐng)域——?jiǎng)?chuàng)辦報(bào)紙、寫作、推介新觀念。他那常帶濃厚感情的筆鋒，依舊是那樣富有感染力。不能開花的枯樹，不能生蛋的公雞，不能蒸出飯的沙子，梁啟超用一連串的比喻來形容旗人政權(quán)。不打破它，難以締造一個(gè)強(qiáng)大富足的中國。

年輕、雄心勃勃卻脆弱不堪的末世皇帝，想推動(dòng)變革，卻發(fā)現(xiàn)既沒有政治資源，也沒有政治智慧。梁啟超認(rèn)識(shí)到，對(duì)于失敗國家的深刻沮喪、對(duì)于入侵者的仇恨，很容易轉(zhuǎn)化成對(duì)一小群滿族統(tǒng)治者的憤怒。梁啟超流亡日本后不久，和他的師友康有為以及同一陣營里的光緒皇帝的蜜月期，僅僅持續(xù)了短暫數(shù)月，就戛然而止了。