說詩一提“當下”，似乎你必須使用“沉寂”、“低潮”、“衰敗”一類晦氣的詞才能夠與一般讀者找到共同語言，似乎由此才可以說開去似的--在此我高聲拒絕！因為這遠非事實--那么是否與此相反的特征就是“詩歌在當下”的真相呢？這又讓我迷茫了……

有人在對“高潮”的懷念中指認“當下”為“低潮”，那么就讓我們看看那些“高潮”的真?zhèn)危?970年代末，那從北京勞動人民文化宮里傳出的詩歌朗誦聲被一部分人懷念著，那不過是思想啟蒙之初人們對于某種信息的渴望，詩歌便成為這種信息的傳聲筒，話劇演員用他們字正腔圓的嗓子喊一聲：“XXX來到我們中間了！”便足以叫人熱血沸騰；1990年代初，汪國真、席慕容的熱銷被一部分人懷念著，與其說那是商業(yè)時代的先聲不如說是“真空年代”的“心靈雞湯”罷了，淺淺的格言、軟軟的情調(diào)讓少男少女小小的舒服了一下；1980年代初，朦朧詩論爭所引起的喧嘩被一部分人懷念著，可那些反對的聲音似乎也太過于弱智甚至白癡，似乎已經(jīng)無法反襯朦朧詩的價值，而在今天朦朧詩又成了學院老朽手中量度新創(chuàng)作的一把戒尺，那些愛把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的朦朧詩人們，今天的寫作已經(jīng)尷尬到了只剩幾個字兒沒認全的“漢學家”能夠領悟其“好”了；1980年代中期，轟轟烈烈的“第三代詩歌運動”被一部分人懷念著，那可真是一場純粹的“運動”啊！當“運動”過去，你發(fā)現(xiàn)“詩人”沒了，詩歌隨著一代人的青春遠去而告消失……

這就是我們曾有過的所謂“高潮”--我們有的不過是“偽高潮”。

新舊世紀之交，所有以事件和某種契機試圖將詩歌重新引向如此“高潮”的努力都被證明是徒勞無趣的，譬如說“盤峰論爭”，我以為那是中國詩歌“路線斗爭”的最后一次--其中含量很大的與蒙昧做斗爭的成分又證明著它的無聊，論爭之后的五年來，一方幾乎無詩，另一方中的“第三代”被人說成是“救過來，又死了”。譬如“下半身”，不過是把“青春寫作”在時間面前的有限性又重新證明了一回。譬如“非非”生出的“橡皮”，網(wǎng)絡時代的“他們”，此種背時的流派企圖已經(jīng)變得十分滑稽，說它像俱樂部，其實是幼稚園……網(wǎng)絡么？這是多大的一個時代契機??！可是，它可以改變我們的生活但卻無法改變我們的詩歌！

那么我們是否曾有過一個真正的“高潮”？也許有人會提到唐朝。

為了寫《唐》，多少夜晚，我曾靜思默想過那個“詩歌的盛世”，就在我屁股下面的這座被叫做“長安”的城市的街道上，有多少喪魂落魄的人兒踉蹌走過，如孤魂野鬼--李白、杜甫、甚至王維就走在他們中間，那個“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的唐朝也是一個“餓死詩人”的時代啊！我們在對歷史的仰視中虛構(gòu)并美化著什么？！但有一點可以肯定，是他們與我們的不同：李白從未考慮過“身體寫作”、“詩言體”之類的鳥問題，杜甫也不曉得“悲憫”和“承擔”這類鳥詞的大意義，王維不知“純詩”抑或“純粹的詩歌”怎么寫，即使他做了僧人也不會有人致敬的……

說穿了，我們這些現(xiàn)在活著的寫詩者都是從1840年那個最深的臭水溝中爬出來的，在浮出水面的升騰中帶出了多少不中不西的雜碎！現(xiàn)在我們終于來到了水面的一只船上，終于有人看明白了說：所謂“詩歌的盛世”，所謂“偉大的詩國”，其實只需要有三個人靈魂附體的真身和靈魂出竅的寫作，就夠了！