去年六月在成都，參加一個(gè)“電影與文學(xué)”的研討會(huì)。于堅(jiān)、韓東、朱文也應(yīng)邀而來(lái)，再加上楊黎他們一大幫本地寫(xiě)詩(shī)的，挺熱鬧挺高興的一次相聚。

有一天四川大學(xué)來(lái)拉人去搞講座，我和老于或者是因?yàn)樯浦v或者是因?yàn)閻?ài)講而被推出去當(dāng)代表。講座結(jié)束以后，帶我們?nèi)ブv座的人說(shuō)有一個(gè)人想見(jiàn)我們，但因?yàn)榇巳耸菛|道主楊黎十分討厭的人，所以最好私下里見(jiàn)。人家既然想見(jiàn)那就見(jiàn)見(jiàn)吧，也沒(méi)什么大不了的，我們便同意了。

午飯時(shí)那人來(lái)了，一副赤誠(chéng)相見(jiàn)的樣子。那時(shí)“盤(pán)峰論劍”剛發(fā)生不久，他熱心地問(wèn)起會(huì)上的情況，我們就談了許多，他又表現(xiàn)出一副要主持公道主持正義的樣子。

那天的天氣非常陰暗，成都的天氣似乎日日如此。

我回西安之后的一天晚上忽然接到此人的電話(huà)，他說(shuō)想在成都的《讀者報(bào)》上組織雙方論爭(zhēng)的文章，他想請(qǐng)我來(lái)組織“民間立場(chǎng)”一方的。我就照辦了。文章發(fā)出來(lái)我有些奇怪和不舒服，我的文章原叫《三段論》，發(fā)表時(shí)被改成《如此三段論！》，那不成了我自個(gè)兒罵自個(gè)兒?jiǎn)?？這就是此人的編輯風(fēng)格和水準(zhǔn)嗎？我不相信。我知道他是在向什么人透露信息和變相表態(tài)。

他在“知識(shí)分子綠皮書(shū)”里的話(huà)是他真正想說(shuō)的：“伊沙切斷了第三代詩(shī)歌對(duì)平庸腐朽的公眾趣味反叛和革命的脈息，而把第三代某些詩(shī)人哄鬧、陰謀、運(yùn)動(dòng)和操作的惡習(xí)，以及媚俗甚至同流合污的時(shí)髦策略發(fā)揮到極至。”

我以為這個(gè)人說(shuō)我什么都可以，這是他作為我的讀者的神圣權(quán)利。他惟獨(dú)失去了資格提及的詞就是“陰謀”，因?yàn)樗@是“哪壺不開(kāi)提哪壺”。因?yàn)槲疫€清楚地記得在去年六月那個(gè)成都的陰天里，此人與我頻頻碰杯，大談我詩(shī)的時(shí)代意義是歷史無(wú)法抹殺的。

此人已是一把年紀(jì)的人了，他的年紀(jì)是我所不能理解的那種年紀(jì)，與一個(gè)已逝的時(shí)代相關(guān)。