這個標(biāo)題其實是心曼無意中說出來的一句話,就是這句話打動了我,讓我決定鋌而走險般地為她們的書寫序。
大約是2005年4月份的時候,我收到了春曼和心曼寄給我的書稿和一封寫給我的信,用打印機打出來的,很工整。她們希望被關(guān)注,希望有人能幫她們把書稿出成書,幫她們保住全家的經(jīng)濟支柱——書報亭。我不認識她們,也從來沒有聽說過她們的故事。和大多數(shù)人一樣,我對她們的了解,是從文字開始的。工作的性質(zhì)讓我養(yǎng)成了快速瀏覽的閱讀習(xí)慣,但是她們的文字總是強迫我放慢速度,我在不知不覺中被她們的淚水和歡笑打動,仿佛合著音樂的節(jié)拍,我被同化進她們的世界。書稿還沒有讀完,我就把它交給了欄目主編,希望能夠做一期節(jié)目,越快越好。主編和欄目的一名主力編導(dǎo)同時看了書稿,表情凝重,唏噓不已。選題沒問題,但是在具體的電視表現(xiàn)手法上,我們遇到了障礙?!兜赖掠^察》是一個以紀(jì)實手法為主的欄目,就是要把事件的來龍去脈統(tǒng)統(tǒng)用畫面“還原”出來,再加上主持人在演播室的點評,這和《半邊天》、《面對面》這樣的人物訪談類節(jié)目大大不同,而春曼和心曼在文章中所講述的故事我們無法用電視畫面去再現(xiàn)。幾次公開的、私下的討論下來,結(jié)論仍然是:做不了。我忽然有一種問心有愧的感覺,不知道怎么向她們交待。
當(dāng)我鼓起勇氣給她們打電話的時候,已經(jīng)是6月份了,書稿我已全部讀完,眼角的淚水還沒有干。接電話的是心曼,聲音清澈,但有氣無力。她告訴我,姐姐春曼的病情惡化,現(xiàn)在只能每天躺在床上,惟一能動的就剩下頭部了。30歲!這個數(shù)字突然出現(xiàn)在我腦子里,這是死神給她們下達的最后通牒,剛好是春曼的年齡!
我本來是沒有資格給這本書寫序的。我比她們大不了幾歲,讓我給這樣一本“用痛苦燃燒著愛的書稿”(這是春曼和心曼那封求助的信里的原話)寫序,我擔(dān)當(dāng)不起,因為寫不好的話,某種程度上就是對這本書的褻瀆。直到有一天,心曼又在電話中跟我說起寫序的事,她說她們姐妹倆從不敢輕易求人,因為她們是在夾縫中生長起來的人,脆弱而敏感,別人的每一次笑臉、每一句溫暖人心的話,都會讓她們感動;而每一次拒絕、每一次冷眼,都會讓她們傷心不已。我沒法再拒絕了。
為了寫這篇序,我又和她們通了幾次電話,想了解她們的情況。電話大部分是心曼接的,因為她還能動。我陸續(xù)了解到,她們每天都要接100個左右的熱線電話,實在累了就躺著接;她們自己排解情緒的方法是寫作,所以有了我們讀到的文字;她們已經(jīng)有了100個以上經(jīng)常打電話的朋友;她們的書報亭因為是違章建筑就要被拆除;她們的弟弟被查出有神經(jīng)性脊髓炎,也有癱瘓的危險……了解的越多,我越是能體會到“在夾縫中生長”這句話的含義。不多說了,相信大家自然會在她們的文字里發(fā)現(xiàn):生命真的只給她們留了一條窄窄的縫隙,她們能生長起來,真的是個奇跡。
至今,我仍然不知道她們的樣子。我甚至不忍心看見,兩個自由翱翔的靈魂,被牢牢嵌在不能動彈的軀體里。我知道這是現(xiàn)實,可我仍然接受不了。如果世界能夠分成情感和物質(zhì)兩層的話,顯然,她們生長在情感的中心,物質(zhì)的邊緣。
在“超級女生”橫行的時代,女生們都不再滿足于“正?!保枷胱屪约鹤兊谩俺墶?。但是,每次那些活蹦亂跳的“超級女生”們在電視上出現(xiàn),我都好像看到了這一對渴望獲得“正常”生活的姐妹。
路一鳴
2005年7月