——一對輪椅女孩兒的生命倒計時

春 曼

我10歲，妹妹8歲，弟弟上學(xué)了。媽媽買來鉛筆和田字格本對我們說：“從今天起你們姐兒倆就在家里自學(xué)吧，媽教你們漢語拼音?！睆拇?，每天我和妹妹都趴在窗臺前焦急地盼望弟弟快點放學(xué)回家，然后，我們好能對著他的課本學(xué)寫生字，用稚嫩地童音拼讀：“春天來了，冰雪融化了，柳樹發(fā)芽了……”我們的小腦袋瓜里就會浮現(xiàn)出一幅美麗的春天圖畫：天空是藍(lán)的，柳樹是綠的，在綠色的春天里，一群小朋友在花叢中捉迷藏，那其中就有剪著齊耳短發(fā)的我和妹妹。

12歲，我高燒不退，被媽媽連夜送進(jìn)醫(yī)院，很快，醫(yī)生就給家屬下了病危通知書，這是我從六歲起第13次直面死亡。我的床頭被醫(yī)生插上了象征危重病人的小紅旗。醫(yī)生和護(hù)士忙著給我輸氧氣、注射藥物，我則在半昏迷的狀態(tài)中緊緊地抓住媽媽的衣角不放——那一次是母愛救了我。

當(dāng)醫(yī)生無奈地向媽媽宣布醫(yī)院所有的好藥對我的搶救都無效時，媽媽氣喘吁吁地跑了很遠(yuǎn)的路，去單位的醫(yī)務(wù)室求人賒了八支我從來沒有用過的青霉素注射液，回來求大夫給我用上，終于使我掙脫了死神的魔爪又活了過來。

我躺在病床上看著媽媽憔悴的面容不敢哭，我怕我的淚水一旦流出來就再也無法克制自己的感情，再也做不到堅強地挺?。?/p>

出院回到家里我也不敢輕易地睡覺，我害怕自己閉上眼睛就再也睜不開了。夜晚我拼命地睜大眼睛抵抗著睡意，妹妹躺在炕稍，她也害怕睡過去，于是我們兩個女孩兒就隔著睡在中間的媽媽小聲地說話。妹妹問我：“大姐，你說我們能活多久？”我想了想，安慰她說：“我們會看到弟弟娶妻生子，會看到小侄子的出生，我們不是一直盼望著能有下一代人延續(xù)我們的血脈嗎？他是我們的希望呀！”

說起希望，我們開始熱切地設(shè)想未來的生活會是什么樣子。那時我們會住進(jìn)一個有衛(wèi)生間和供暖的房子里，我和妹妹再也不用節(jié)食和節(jié)水了，媽媽的手也不會再被冷風(fēng)吹出一條條的血口子。妹妹說那時她要做一名主持人，我說我也想，我們一起來主持節(jié)目吧，我們還要一起寫一本書，書的內(nèi)容是我們對生活的感悟，凝聚了親情、友情和愛情，還有，我們和媽媽、弟弟，還有我們可愛的小侄子一起去看天安門和大?！?/p>

在北方冬季寒冷的夜晚里，我們兩個女孩兒興奮地唧唧喳喳地說個不停，直到困急了才迷迷糊糊地睡去。在夢里，我夢見大海，藍(lán)色的海面如一面平展的鏡子倒映出天空和朵朵白云。我和妹妹手拉著手赤腳在柔軟的沙灘上奔跑，沙礫和海水親吻著我們的肌膚，我們的長發(fā)和衣裙在空中飛舞，我們歡笑著，仰起臉貪婪地吮吸著大海的氣息，用雙手彼此緊緊地?fù)肀ёΨ剑嗳缥覀兩钋榈貙⒄麄€世界緊緊地?fù)肀А?/p>

20歲，我確切地知道了關(guān)于我們病情的詳細(xì)說明，在此之前我和妹妹在媽媽放票據(jù)的抽屜里翻到過一張診斷書，淡藍(lán)色的墨跡經(jīng)過歲月的沉淀依然清晰可見——“嬰兒型進(jìn)行性脊髓肌萎縮癥”。一位記者在文章中詳細(xì)地介紹我和妹妹患的病是一種很殘酷的吞噬性疾病，病魔在人體基因里潛伏可達(dá)八代之久，臨床病例表明患者一般都活不過30歲。

事后很多人問過我：“你恨那位記者嗎？”我說我不恨，正是因為她告訴我們這一切，我和妹妹才懂得珍惜自己的存在和時間的寶貴，也才來得及去爭取實現(xiàn)我們的夢想。從那一天開始，我們的生命開始進(jìn)入倒計時！

我23歲，妹妹21歲，我們坐在輪椅上經(jīng)營起一個書報亭，在媽媽和弟弟的幫助下，開始了艱難的自食其力之路。

我26歲，妹妹24歲，我們自費開通了“君曼心靈熱線電話”，用我們的心靈去傾聽和感動生命，播撒愛和陽光。

我30歲，妹妹28歲，我們的病情已經(jīng)發(fā)展到十分嚴(yán)重的地步，呼吸和吞咽都十分困難，甚至沒有拿起一本書的力氣。

每一個夜晚對我們和媽媽來說都是極不平靜的。我們的肌肉萎縮酸疼，每隔半個小時就需要媽媽給我們翻一次身，媽媽惦記給我們翻身不敢睡，而我們看到媽媽做了一天的家務(wù)已經(jīng)很累了，想讓她多睡一會兒，盡量忍著不吭聲。有的時候會由于側(cè)身時間久了擠壓到心臟憋得喘不過氣來，胸口很疼。我和妹妹商量好兩個人一起翻身，這樣好能減少媽媽起床的次數(shù)，即使這樣每晚媽媽還是要起來十多次。

白天我們靠在枕頭上艱難地寫作，每打幾個字，我們都要垂著頭，就勢把手放到鍵盤上頭休息幾分鐘，然后再接著用盡全身的力氣在鍵盤上敲擊著生命的音符。大連的作家林夕老師在電視上看到我們姐妹的故事后，給我們郵寄來她寫的書，鼓勵我們以生命倒計時的方式寫一本書，用灼熱的文字督促自己勤奮筆耕，也勉勵他人珍惜生命中的每一分鐘。于是，我們用一年時間寫出了16萬字的書稿。

北京電視臺的主持人文燕老師看到我們的部分書稿后，把我們邀請到《真情互動》的現(xiàn)場，她說：“從你們姐妹的文章中我能感受得到，你們對生活體會得很深刻，你們經(jīng)歷了那么多的苦難卻還在感動，還在深情地?zé)釔壑?，這是很多生活在北京這樣大都市的人很難做到的?！彼€說：“你們的書稿記錄的是兩個女孩兒生命倒計時的人生歷程，我們幾個編導(dǎo)看了很受鼓舞。不過說實話，我們大家都希望也相信你們一定會擁有一個更美好的明天的！”她站起身，邀請現(xiàn)場的觀眾給我們的《生命倒計時》書稿再取一個名字，也是一份祝福。

我們選擇了一位外國語學(xué)院教授取的書名，文燕老師捧起我們的生命日歷，由妹妹在空白的日歷上填寫下了“生命從明天開始”七個字。

今年我30歲。我和妹妹將30年的感動和真情凝聚成一部生命倒計時的書稿，但是，我們會努力創(chuàng)造生命的奇跡，堅強地走過去，愿生命能從明天開始！