就在我和姐姐重新投入學(xué)習(xí)和寫作，對生活充滿信心和憧憬的時(shí)候，我19歲生日到來了。那天早上媽媽給我穿衣服，我意外地發(fā)現(xiàn)右手臂沒有知覺。我認(rèn)為是自己翻不動(dòng)身睡覺時(shí)壓得不活血，姐姐在一旁卻嚇哭了。媽媽也慌了手腳，忙把姐姐春曼鎖在家里，借了一輛手推車帶我去醫(yī)院看病。由于我體質(zhì)不斷下降導(dǎo)致多發(fā)性神經(jīng)根炎，又名“格林巴利綜合癥”。我問醫(yī)生：“阿姨，治這種病是不是要花很多錢呢？”醫(yī)生轉(zhuǎn)向母親說：“你先去交2000元住院押金吧?！蔽抑缷寢尪道餂]有那么多錢，家里也沒有，就堅(jiān)持不住醫(yī)院，強(qiáng)烈要求回家。我安慰媽媽說：“我現(xiàn)在感覺好多了，咱們回家打幾天吊瓶就能好！”媽媽拉我回家的路上邊走邊哭，念叨著爸爸的名字希望他能保佑我快點(diǎn)好起來。很快我從脖頸以下全都失去了知覺，全身上下只有眼睛能動(dòng)，喉嚨吞咽食物也很困難。媽媽為給我治病求親告友，最后到了債臺高筑的地步，筋疲力盡的媽媽每頓飯只吃咸菜疙瘩就白飯，把僅有的一點(diǎn)青菜省下來給病重的我補(bǔ)充營養(yǎng)。我又想到了死，想讓媽媽和自己都解脫。我在一篇文章里寫道：“我實(shí)在不想、不忍心讓媽媽為我治病四處奔波，我不愿讓媽媽為女兒治病看別人的臉色，媽媽已經(jīng)是忍辱負(fù)重，債臺高筑了，我不能再讓親愛的媽媽苦下去了！”我拒絕用藥，也不肯吃東西。深夜從昏睡中醒來，看到滿面淚痕的姐姐守在身邊，我問：“我是不是要死了呢？”姐姐含著淚水強(qiáng)作歡顏地告訴我說：“醫(yī)生說你的病情已經(jīng)控制住了，只要按時(shí)吃藥打針很快就會(huì)康復(fù)的?！苯憬阕谖疑磉吔o我讀海迪姐姐的《生命的追問》和海倫?凱勒的《假如再給我三天光明》。我邊聽邊流眼淚，我知道姐姐的用意，我說我想寫字，姐姐想辦法把鋼筆用橡皮筋綁在我稍稍還能動(dòng)一點(diǎn)的左手腕上（右手已經(jīng)完全失去了知覺），又艱難地給我鋪好稿紙（姐姐的全身肌肉已經(jīng)萎縮無力）。我努力地寫字，向生活發(fā)出了我最后的呼喚——《假如生活肯再給我一次機(jī)會(huì)》。這篇2000字的自傳體文章我整整寫了三個(gè)晝夜，由于時(shí)而昏睡，手不住地顫抖，字跡寫得歪歪斜斜，姐姐幫我填寫了信封郵寄給了北京的趙澤華姐姐，這篇對生命的渴望呼聲發(fā)表在1995年第6期《中國青年》雜志上。在愛心的關(guān)懷和親情的鼓勵(lì)支撐下，在經(jīng)歷了那樣三天三夜的痛苦和艱辛磨煉之后，生活的大門又一次向我敞開了。

在我的病情逐漸好轉(zhuǎn)之后，我和姐姐春曼又投入到了我們熱愛的文學(xué)寫作當(dāng)中。我和姐姐春曼寫的散文、小說、詩歌先后在《新青年》、《家庭生活指南》、《三月風(fēng)》以及《家庭百事通》等報(bào)刊雜志上發(fā)表。2002年7月，姐姐寫的《生命，無法拒絕的那份苦澀和美麗》和我寫的《命運(yùn)是海，我是帆》在《中國殘疾人》雜志社和中央人民廣播電臺聯(lián)合舉辦的“生命禮贊征文”中分別獲得一等獎(jiǎng)和二等獎(jiǎng)。

開書亭，辦熱線，笑對人生

成年之后，尤其是身邊的表姐妹有的考學(xué)走了，有的走入社會(huì)參加工作，我和姐姐面對家庭的窘?jīng)r也開始在思考著一個(gè)問題，怎么賺錢養(yǎng)活自己，分擔(dān)媽媽肩上的重?fù)?dān)。由于生活困難，媽媽已節(jié)省到不能再省的地步。在我們生病住院時(shí)，她怕給年齡已大的外婆添麻煩，一天只吃一頓飯，舍不得去買一點(diǎn)吃的，這些情景都?xì)v歷在目，我和姐姐商量著想找份事做。但是身體健全的人找工作都很難，何況是我們這對重殘姐妹呢？生活的壓力向我們步步緊逼。我們給中國殘疾人聯(lián)合會(huì)的副主席兼中央人民廣播電臺《孫大姐信箱》的節(jié)目主持人孫恂大姐寫去一封信，傾訴了我們內(nèi)心的苦惱和迷惘，孫大姐很快就給我們回了信，她非常理解、支持我們，鼓勵(lì)我們說：“走出去，自己獨(dú)立起來?！彼ㄗh我們開一個(gè)書報(bào)亭或毛衣編織店。有了孫大姐的支持和鼓勵(lì)，我們好高興，根據(jù)實(shí)際情況決定開一個(gè)書報(bào)亭。孫大姐在北京臥病期間給我們親筆題寫了“培君書亭”的店名。1997年在賀歲的爆竹聲中，書亭開業(yè)了。

媽媽每天推著我，送我到書亭，再返回家里照顧重殘的姐姐。有一天媽媽給我送中飯，天很冷，細(xì)碎的雨滴夾雜著初春的風(fēng)沙打在面頰和手上很痛。為了能讓我吃上一口熱飯，媽媽把飯盒焐在懷里走得很急，在鉆過一個(gè)鐵柵欄時(shí)頭被鐵釘扎破縫了四針。弟弟聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，媽媽說的第一句話卻是：“飯要涼了，快送給你姐姐吃！”那一頓飯我是就著淚水咽下的。那年冬天弟弟東海冒著零下三十多度的氣溫，接姐姐回家，路上遇到塞車，等通車后回到家里人已經(jīng)凍得僵硬。我們坐在輪椅上大小便不能自理，不敢喝水、吃流動(dòng)食物，由于身體缺乏水分經(jīng)常引發(fā)咽喉炎，渾身乏力。但是，我們就是這樣在媽媽和弟弟的理解和支持下堅(jiān)持自立，盡管辛辛苦苦每月只能掙得百元左右的收入，但我們心里是快樂和充實(shí)的。

我和姐姐熱愛文學(xué)，與文學(xué)交流就是一個(gè)戀愛的過程，當(dāng)一篇文章完成后，似乎就是一個(gè)生命的誕生。文章發(fā)表后，我們經(jīng)常能收到一些陌生朋友寫來的信，最多的時(shí)候一天就能有130封，給我們寫信的有軍人、學(xué)生、教師，也有社會(huì)青年和國家公務(wù)員。他們在向我表示欽佩和鼓勵(lì)的同時(shí)，也向我傾訴了他們在生活中遇到的苦惱和心里的小秘密。面對這些來信，我們每一封都認(rèn)真閱讀，很受感動(dòng)，然而由于經(jīng)濟(jì)和精力有限卻不能一一回復(fù)，心里很不安。有一個(gè)上海女孩兒在信中告訴我們，她16歲那年被自己的親生父親強(qiáng)暴了，母親知道后非但不保護(hù)、呵護(hù)她，反倒用惡毒的語言詛咒和傷害她，這使她很自卑和無助，又擔(dān)心事情會(huì)被老師和同學(xué)知道了自己沒臉做人，每天都生活在不安和恐慌中。她好想能有一個(gè)人聽她傾訴，但是又不能向身邊的朋友講，就給我們寫了這封信。然而卻沒有勇氣留下通信地址。