氣溫逐漸升高，夏日來到時，一切都變得緩慢。麥子經(jīng)歷了從灌漿到變黃的漫長過程。大人們忙著除草、噴灑農(nóng)藥、澆水。孩子們等待著飽滿的麥穗兒。我和劉栓騎在麥壟上挑選大頭麥穗兒揪，攥上一把后用一根麥稈兒纏成捆。后來在空地上擺一堆樹枝和干樹葉，點(diǎn)著火燎麥子吃。綠色的麥芒很快被燃成了灰燼，殆進(jìn)火中。麥穗兒冒著青煙，蒸汽發(fā)出麥粒兒的香味。麥穗兒變黑后麥粒兒基本烤熟了。從頂端往下捋，圓圓的麥粒兒會自然滑落。搓揉發(fā)燙的麥頭，麥皮被搓去后麥粒會落在掌心。吹落麥皮兒，一仰脖將略帶焦黑的麥粒兒倒入口中，香！

好不容易等到了收割麥子，學(xué)校放上十天麥假，教師們回家收麥子，同學(xué)們則幫家長干農(nóng)活兒。在豐收過程中，孩子們扮演著后勤兵、采購員、零散雜工等多重角色。從家中抱西瓜、拎涼水、提飯菜，送往勞動前線；按家長吩咐買油條、買啤酒、買冷飲；去鄰居家借工具、傳口信；找袋子、找口繩；割麥子、踩麥秸車、裝袋子……

當(dāng)年農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度較低，一場麥?zhǔn)找?jīng)歷收割、碾場、揚(yáng)場、裝袋等幾道程序。

收麥子前，每家都要做些豐收的準(zhǔn)備：買草帽，準(zhǔn)備袋子，磨鐮刀，找好掃帚、木掀、耙子等，再約好別人家的牲口，訂好石碾子。

割麥子是最熱火朝天的勞動場面。幾人一排，一人負(fù)責(zé)三四壟，揮舞鐮刀，揮灑汗水，一路向前。烈日之下，金黃色的麥田里有很多漂亮的大草帽在齊頭并進(jìn)。

麥子放倒后要拉到麥場上。喂飽的牲口馱著平板車，走在坎坷的田間。平板車前后有木架護(hù)欄。大人舉著大鐵叉，把麥子撩到車上，逐漸堆成小山。要派一個小孩兒上去踩車，盡可能把麥子踩瓷實(shí)了，這樣麥垛才能堆得更高更穩(wěn)。但踩麥子的小孩兒要時刻提防著不被鐵叉扎到。

騾子在吆喝聲中走走停停，賁張的鼻孔向外噴著熱氣。每遇到綠色植物，它就低頭啃下來咀嚼。孩子們最愛的小黑豆稞兒也被它們給嚼吃了?！　?/p>

麥秸車裝滿后要拉到麥場卸車。卸車要比裝車簡單得多，只要解開繩子，打開車前后的木架子，兩個大人在同一面用鐵叉將麥垛推下來。然后要把麥子攤平抹成大圈，下一步是碾場。碾場是開拖拉機(jī)或牽頭牲口，帶著石碾子一圈圈碾過麥秸。當(dāng)厚厚的麥秸漸漸被軋平，麥粒兒就會滾落下來。最后把麥秸撩到一邊，就可以收麥粒兒了。

當(dāng)時還流行一種脫粒工具——打麥機(jī)。電動的鐵釘打麥機(jī)可以移動，也有用磚頭壘砌的“老虎洞”。老虎洞下角放置一臺發(fā)動機(jī)，主體是一根焊滿鐵釘?shù)蔫F棍兒。每個生產(chǎn)隊(duì)都砌了幾個老虎洞。春天時我和鵬舉常鉆進(jìn)“老虎洞”里打牌，還把一些從菜園子里找到的寶物藏在放電機(jī)的地方。

用打麥機(jī)脫粒兒更加便捷。拉上電閘后，發(fā)動機(jī)會帶動鐵棍兒旋轉(zhuǎn)，只需要將麥子一叉叉送進(jìn)去，麥粒兒會在旋轉(zhuǎn)和碰撞中紛紛落下，麥秸則被從一邊甩飛出來。人們大聲地交談，聲音被發(fā)動機(jī)的轟鳴聲和麥粒兒砸鐵的嘩啦聲徹底湮沒。

把脫過粒兒的麥秸堆好，將麥粒兒攏一起，下個步驟就該“揚(yáng)場”了。周立波《暴風(fēng)驟雨》中有一段《分馬》選入了教材，里面老趙頭兒是一個農(nóng)活兒的好把式。學(xué)那一課時，我想起了五大伯，他揚(yáng)場的動作瀟灑到位，無論是在大風(fēng)扇后面還是借助傍晚的自然風(fēng)，只要他木掀一揚(yáng)，麥粒兒就會斜拋到空中，有足夠長時間擺脫麥皮。麥粒落下來時，麥粒兒皮兒被風(fēng)吹到了旁邊，飄灑在最上面。爸爸用大掃帚掃開麥皮，媽媽將麥粒兒攏起來，我撐著袋子裝麥子。

裝袋子最能體會豐收的感覺。我雙手撐著袋口，姐用簸箕往里面灌。扎口的工作還是大人來做吧。爸爸能把很滿的袋子扎得緊緊的。最后，許多滾圓的袋子要一排排站立在麥場上。大人吩咐孩子數(shù)數(shù)多少袋。孩子們興奮地跑跳著，按著袋子跳山羊，圍著袋子追跑。

傍晚，爸爸將豐收的麥子拉回了家，麥?zhǔn)辙r(nóng)忙基本結(jié)束了。

新麥子還要曬干。有人將麥子曬在馬路上，也有人在院子里或棚頂曬。我喜歡翻麥子，用木锨推出一壟壟的印痕，過段時間就去推一遍。傍晚時要把麥子攏到一起，蓋上塑料紙以防露水。當(dāng)麥子曬干后會重新裝袋放進(jìn)糧倉。

麥假還沒過完，爺爺領(lǐng)著我和張寧姐去撿麥頭。我們撿來的麥頭被爺爺裝在袋子里，用木棒捶擊后，麥頭上的麥粒就自由脫落了。我們兩天就撿了半袋子之多的麥子，爺爺用這些麥子換來西瓜、甜瓜，犒勞我們。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，麥田里長的是玉米、水稻和棉花。收秋之后，又到種麥子的季節(jié)。

秋高氣爽，剛剛播種過的土地松軟濕潤。我、艷春領(lǐng)著比我們小的張舉、志剛在田地里比賽跳遠(yuǎn)，練習(xí)空翻，摔跤打仗。自由奔放，無憂無慮。

冬天來了，一叢叢麥苗亂倒在地上，停止了生長。每次下雪，我都要情不自禁地說出“瑞雪兆豐年”。然后在記述大雪的作文或日記中寫道：“雪姑娘為麥苗送上了白糖，太陽公公微笑著看著麥苗成長……”