周末，日光正午，我打開(kāi)了筆記本電腦，播放著音樂(lè)。從書(shū)架上抽了一本書(shū)，躺在床上翻看。

忽然一封信掉了出來(lái)，是顏晴給我的分手信。淡藍(lán)的信紙，帶著素雅的花紋，有微微的折痕。是分手那天回來(lái)，我將它隨手胡亂塞在書(shū)中。

我和顏晴真正的交流是從一封信開(kāi)始的，我保留了她寫(xiě)給我的每一封信。下床打開(kāi)柜子，取出了一個(gè)大大的牛皮紙信封，信封里面密密麻麻地放著幾十封信，一個(gè)個(gè)都是同心方勝。

方勝的含義是“同心雙合，彼此相通”；而如今，我和他之間卻是“兩心相離，彼此斷絕”。

話語(yǔ)說(shuō)出口就消散在空氣中，但或許可信。而寫(xiě)在紙上的話即便能長(zhǎng)久保存，也不一定可信。感情結(jié)束，最好的方式是讓這些信也隨之煙消云散吧。

我在寢室里面找了一圈，在李明耀的桌子上找到了打火機(jī)。我打著火機(jī)，湊近信封，火苗騰地一下子躥了上去?？匆?jiàn)漸漸燃起的火焰和灰燼，我卻突然鬼使神差地?fù)錅缌嘶?。這些信件記錄了，我們的相識(shí)，我們的相戀，我們的相別，如果記憶忘記了，至少還有這些信告訴我，我們?cè)?jīng)地過(guò)往。

我坐在床上，將所有的信倒了出來(lái)，幾十封信件散落在床上。沒(méi)有信封的，是我們?cè)谕凰咧袝r(shí)她寫(xiě)給我的，有信封的是我高三復(fù)讀時(shí)我們?cè)诓煌瑢W(xué)校里面通信時(shí)她寫(xiě)給我的。信紙上依舊散發(fā)著淡淡的香氣，曾經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)光就此存留。

我拆開(kāi)方勝，一封封閱讀：

落落：

其實(shí)，我覺(jué)得你根本不用寫(xiě)信。你認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你。我和你之間的生活并無(wú)交集。而你寫(xiě)信給我的目的也并不是想要我認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，只想與我通信，那么我覺(jué)得這樣的通信并沒(méi)有意義。純屬浪費(fèi)生命和時(shí)間。

身為高三的學(xué)生，希望你把時(shí)間用到學(xué)習(xí)上去。

你不要再給我寫(xiě)信了，我也不會(huì)再回了。

顏晴

這是我寄給了她第一封信后，她按著我的要求，將信放到傳達(dá)室，回我的第一封信。我當(dāng)然并未為她的拒絕所阻退，繼續(xù)自說(shuō)自話地寫(xiě)信。

余言：

原來(lái)是你，原來(lái)你是高三（1）班的余言！你告訴我你的姓名，并且希望我不要打聽(tīng)，以為全校一千多名學(xué)生，我不會(huì)知道你是誰(shuí)?？墒?，我卻根本不需要去打聽(tīng)余言是誰(shuí)？

新生開(kāi)學(xué)時(shí)，你在新生歡迎大會(huì)上代表優(yōu)秀學(xué)生發(fā)言時(shí)，我就記住了你的名字。你打群架被全校公開(kāi)批評(píng)的時(shí)候，我也看到了站在主席臺(tái)上的你。你這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的風(fēng)云人物，全校恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)不認(rèn)識(shí)吧……

這是她得知我真實(shí)姓名之后的回信。

余言，今天我在畫(huà)室里面畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)到廣播在放《一生有你》，忽然間哭了……余言，認(rèn)識(shí)你就像一場(chǎng)夢(mèng)，美好而不真實(shí)……”

電腦的音樂(lè)播放著水木年華的《一生有你》：

因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)

我從哭泣中醒來(lái)

看夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)

你能否感受我的愛(ài)

等到老去那一天

你是否還在我身邊

看那些誓言謊言

隨往事慢慢飄散

多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏

可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷

多少人曾在你生命中來(lái)了又還

可知一生有你我都陪在你身邊

當(dāng)所有一切都已看平淡

是否有一種堅(jiān)持還留在心間

像有一柄大錘，重重地?fù)舸蛟谛乜?，聲響沉悶，卻痛徹心扉。我坐在床上，在燦爛的陽(yáng)光中，放聲哭泣。我以為我不會(huì)難過(guò)不會(huì)哭泣，然而在七天后，在我決定遺忘的時(shí)刻，被壓抑許久的情緒，如洪水潰堤，瞬間將我淹沒(méi)。

不管我們當(dāng)初多么地恐懼會(huì)有分手的這一天，我們還是不可避免地分手了。

曾有的美好地終究遺失，現(xiàn)有的悲傷必將終結(jié)。

我依然很慶幸，在最美好的年華里遇見(jiàn)最美好的你。

L市的夏天極為短暫，夏天的尾巴還來(lái)不及翹起，就灰溜溜地消失了。較大的溫差和忽冷忽熱的天氣，宣告著秋季的到來(lái)。

我時(shí)常蹺課，常常是一覺(jué)睡醒，其他的同學(xué)都已經(jīng)下課回寢室來(lái)了。深夜時(shí)分，眾人安靜沉睡，我卻毫無(wú)睡意，目光炯炯地盯著天花板和窗外漆黑的天空，等待睡意漸漸泛起。

夢(mèng)里醒來(lái)，枕巾會(huì)是濕的。原來(lái)，沉浸在悲傷中或者想念一個(gè)人，即便熟睡淚水也會(huì)不知不覺(jué)流下來(lái)。

周二的上午，我還是起來(lái)去上課了。雖說(shuō)才剛大一，但是我已經(jīng)弄明白哪些課可以蹺哪些課不能蹺。高數(shù)課我和馮蕭一人買(mǎi)了一包牛奶，在鈴聲敲響之前一路狂奔。半道上遇見(jiàn)以身高顯著贏得“四大金剛”之稱的夏冰石川等女生，我和馮蕭相識(shí)一笑，樂(lè)了，多好啊，遲到都還有人陪著。女生看見(jiàn)我們，也樂(lè)了，緣分啊，每天早晨上課，必然能在遲到的路上相遇。最終，我和馮蕭搶先沖進(jìn)了教學(xué)樓，回頭不忘沖女生擺了一個(gè)勝利的手勢(shì)。

老師翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)開(kāi)始點(diǎn)名，我挑了最后一排座位坐下，恰好聽(tīng)到老師念道：“余言。”

“到！”我舉手，響亮地回應(yīng)。

自從明耀因?yàn)樵谌雽W(xué)體檢中被檢查出色弱，不適合學(xué)習(xí)廣告，被調(diào)劑到經(jīng)管學(xué)院后，我就成了學(xué)院入學(xué)成績(jī)里面的NO.1，而我的學(xué)號(hào)自然也是頭一個(gè)，只要老師點(diǎn)名，第一個(gè)名字必然是我。

高數(shù)老師極其嚴(yán)厲，對(duì)待蹺課遲到的學(xué)生從不手軟，再加上身形微胖，同學(xué)們私下送其外號(hào)為“大殺器”。

四大金剛慢了一步，在鈴聲過(guò)后才進(jìn)教室，在老師咄咄逼人的目光下，泰然自若地走到了座位上。

高數(shù)課聽(tīng)得我昏昏欲睡。剛好看見(jiàn)四個(gè)女生坐在我的前排，將高數(shù)書(shū)丟在一旁看自己帶的課外書(shū)，我拿筆戳了戳離我最近的一個(gè)女生“石川，有書(shū)看沒(méi)？借一本”。