我至今保存著一張暗綠色的緬甸鈔票。

這是一張半刊(半刊：緬幣單位，即五元。)紙幣，它是我頭次獲得的勞動報酬。當(dāng)我從老寸手中接過幾張陌生的紙幣時，頗感新鮮，拿在手里久久把玩。緬幣與人民幣的很大不同之處在于票面中央印著一個陌生的軍人頭像。軍人目光炯炯，不戴軍帽，光腦袋，讓人越看越覺得像個不穿袈裟的緬甸和尚。

老寸正在吹大煙。他頭也不抬地告訴我，那個軍人就是大名鼎鼎的德欽昂山將軍。

我說我知道緬甸有個吳奈溫將軍，這個昂山是誰?現(xiàn)在當(dāng)什么官?老寸不理睬，等過足煙癮，才連珠炮般教訓(xùn)我：你連昂山都不知道，將來怎么能混過移民局的檢查?昂山是緬甸開天辟地的大英雄，他打敗日本人，又領(lǐng)導(dǎo)緬甸獨立，后來才被英國人殺害了。

我不服，反問說我們學(xué)歷史課學(xué)過甘地，怎么就沒有學(xué)過昂山?

老寸生氣了，覺得我不可救藥。

“你懂個狗屁!甘地算什么東西!——昂山身經(jīng)百戰(zhàn)，連日本人英國人都怕得要命，甘地怎么能同他相提并論?!”

后來我終于明白過來，昂山將軍不僅在寸大哥而且在所有緬甸人心目中都享有崇高的威望。他早已成為一個偶像，一尊神。對緬甸人來說，德欽昂山是民族的象征，是一面飄揚在緬甸上空的精神旗幟。

但是又過了許多年，當(dāng)我坐在一間高等學(xué)府的教室里啃完一本又一本《緬甸民族史》、《緬甸獨立史》、《緬甸宗教和政治發(fā)展史》之后，我發(fā)現(xiàn)寸大哥們的歷史知識遠(yuǎn)不夠那么全面，那么客觀和準(zhǔn)確。

德欽昂山，緬甸獨立之父，“德欽黨”(亦稱“我緬人協(xié)會”)創(chuàng)始人之一。畢生致力于緬甸民族獨立和解放運動。一九四○年被日本間諜策反到日本接受訓(xùn)練，同去的還有吳奈溫、吳努等三十人，史稱“三十志士”。一九四一年組建緬甸獨立義勇軍，協(xié)助日軍與盟軍作戰(zhàn)，后在傀儡政府中歷任國防部長、國民軍總司令等職。一九四五年宣布起義，一九四七年被殖民主義分子暗殺，終年僅三十二歲。

緬甸人為了趕走英國殖民者而投靠日本帝國，昂山將軍為了爭取民族獨立卻站在法西斯軸心國一邊，這段似是而非的曲折歷史就構(gòu)成二次大戰(zhàn)時期緬甸獨立運動的特殊背景。

以我的印象，緬甸和尚之多，令人吃驚。出了克欽山，每至一村一寨，必能見到寺廟，寺廟中必有無數(shù)披黃袈裟的大小“佛爺”和“沙彌”(佛爺即終身和尚。沙彌即小和尚，可還俗。)。據(jù)說在緬甸，平均每百人中便有一位佛爺，每十人中便有一名沙彌。

一次在杰沙，迎面遇見一支吹吹打打的隊伍。人們喜氣洋洋，簇?fù)碇粋€騎在馬上的小男孩。男孩約有七八歲，衣帽簇新，被盛大場面擺布得不知所措。我驚異于緬甸男孩如此早娶，別人告訴我，這個男孩不是娶親而是去出家。在緬甸佛教徒中，凡是男子都須出家做沙彌，出家的意義不在于終身受戒，而在于取得一種宗教儀式認(rèn)可的做人資格。你哪怕被準(zhǔn)許在寺廟中當(dāng)一天的小沙彌，你也就被認(rèn)為完成了人生中必須的功課。