不過管你怎么換，羅秀是堅決不愿去見醫(yī)生的了。

醫(yī)生不能檢查病人，就只能聽當母親的轉述，弄回的藥自然也往往是風馬牛不相及的。

大碗大碗的藥水，在別人眼里是靜止的，渾濁的，在羅秀眼里不是。羅秀看到的是一條清澈的大河。每當她把一碗藥喝下去，她就說："我把一條河喝下去了。"

她用袖口擦嘴，雙唇緊緊地閉著，眼睛瞇縫著，鼻梁上布滿皺紋。

她說得那么高興，樣子卻像在哭。

羅杰那時候也像在哭。他的眼睛能看穿姐姐的皮肉。姐姐的皮肉底下全是藥水，沒有血。血早就被藥水洗過了。姐姐的五臟六腑，都被藥物堅硬的氣味揉搓成了深黑色。

只要父母不在面前，羅杰就說："姐姐，我?guī)湍愫取?

羅秀說："要得兒子，你幫我喝。"

她的臉上，沐浴著母親般慈愛的光輝。

羅杰接過碗，一飲而盡。他還把碗底上的藥渣用黑黢黢的指頭趕進嘴里，大開大合地咀嚼幾下，脖子一伸一縮地往肚里咽。他覺得自己這樣做，可以減輕姐姐的痛苦。

但他能幫姐姐喝藥的時候畢竟不多。大多數時候，母親都是守在身邊的。

羅秀瘦下去了，十根指拇，差不多就是十根慘白的骨頭，看上去同樣粗細。臉上自不必說，眼睛落下去了，顴骨露出來了。別人問她："羅秀你咋瘦成這樣了？"她說："是小偷把肉給我偷走了。""噢，偷到市場上去賣了？賣多少錢一斤？"她聽出問話的人是在奚落她，立即橫眉豎目："小偷又被我抓住了，把肉還給了我！"有一天，她也這樣對母親說。母親笑起來，說："我的瘋女兒呢，肉長在你身上，又不是割下來的豬肉，別人咋能偷走，偷走了又咋能還給你。"她撲在母親懷里撒嬌。這種時候是難得一見的。她把頭枕在母親下垂的乳房上，挑起短促的眉毛，得意地說："媽，我不騙你，小偷真的被我抓住了，真的把肉還給了我，全部還到了我的肚子里。"

她雙手抓住腰間，把衣服往上一撩，亮出雪茸茸的肚皮，讓母親看。

張云梅目光發(fā)直，直了許久，才伸手去摸。

一摸，她覺得自己全身都被燒糊了。

那是被雷劈了。

張云梅懷過三個孩子，養(yǎng)下兩個，她知道女兒肚皮上驕傲的弧形意味著什么。

女兒的客人遲遲不來的三種情況，恰恰是她最沒有想到的那一種。

"我的老天爺呀……"張云梅在牙縫里說。

她沒說更多的話，直到丈夫從田間回來。