十五

昨日我漫步了很遠，中午在一家路邊客棧吃飯。桌上放有一本通俗雜志。我瀏覽一下，發(fā)現(xiàn)有一篇某個婦女寫的《獵獅記》，在這篇文章中我見到有一段似乎值得抄錄如下：

“我把丈夫叫醒時，那只獅子——當(dāng)時它離我們約四十碼遠——向我們直撲過來，我用303式槍正好打中它胸口，后來我們發(fā)現(xiàn)它的氣管和脊骨都打碎了。它再次向我們撲來時，我第二槍把它的肩部打穿，它的心臟也被打得稀爛?！?/p>

能看看這位會玩槍舞筆的女英雄，我會覺得有趣。她大概是個很年輕的女人，在家里時，或許她那副身段在客廳里還顯得優(yōu)雅呢。我可能會喜歡聽她談話，和她交流思想，她會讓人對古羅馬頗有身份、在圓形劇場有自己席位的夫人懷有相當(dāng)不錯的看法。那些夫人在私生活里，大多樂觀優(yōu)雅，富有教養(yǎng)，性情頗令人愜意。她們談?wù)撍囆g(shù)，談?wù)撐膶W(xué)，會為萊斯比亞的麻雀流淚；與此同時，她們又都是鑒定家，很能鑒別破裂的氣管、粉碎的脊骨和撕開的內(nèi)臟。不可能她們許多人都喜歡親手屠宰，為此我得認為，我們通俗雜志上的那個女獵手是一位非常特別的夫人。不過毫無疑問，她和那些羅馬貴婦人會相處得很好，因為她們發(fā)現(xiàn)彼此只有一點表面的區(qū)別。她那血淋淋的回憶，受到注重通俗趣味的編輯歡迎，這個事實也許比編輯或公眾所感到的更有意義。假如這位夫人要寫一部小說（她也許會），那么小說將具有現(xiàn)代氣勢的真正特征。當(dāng)然，她的風(fēng)格是從所喜愛的讀物中形成的，很有可能她的思維與感知方式也多受其影響。假如這還不是典型的英國女人，我猜想不久就會了。的確，“她的行為是很正常的”，這樣的女人應(yīng)該養(yǎng)育出不同尋常的后代來。

我十分迷惘地離開了客棧。在從另外一條路返回時，不久我發(fā)現(xiàn)自己來到一個小山谷的邊上，谷中有個農(nóng)場和果園。蘋果樹鮮花盛開，我站在那兒凝視著，這時一整天都吝嗇陽光的太陽，突然變得光輝燦爛。對于當(dāng)時見到的情景我無可言狀，只能夢想到那鮮花盛開的山谷多么寧靜可愛。在我身旁，一只蜜蜂嗡嗡地叫著；不遠處，一只布谷鳥發(fā)出歡叫；從下面農(nóng)場的牧地上，傳來羔羊咩咩的聲音。

十六

我絕非是人們的朋友。他們作為一種力量——這力量決定著當(dāng)今的潮流——讓我感到不信任和害怕；而作為一種可見的大眾群體，他們又讓我避而遠之，常常使我產(chǎn)生厭惡。在我一生更多的時候，人們對于我只意味著倫敦的民眾，在那樣的形象之下，沒有任何意義適度的詞語可表達我對他們的看法。而我對鄉(xiāng)下人并不怎么了解，偶爾瞥一眼他們，也不會彼此更熟悉一些。我身上的每一本能都是反民主的，我害怕想到當(dāng)民眾不可抗拒地開始統(tǒng)治時，英國會成為什么樣子。

不管正確或者錯誤，這便是我的性情。但因此就爭辯說，我對所有在社會地位中比我更低的人都無法容忍，那就大錯了。個人與階級之間存在的巨大差別，最深深地扎根于我的心中。以某人自身為例，通常能發(fā)現(xiàn)他有著某種理智，某種向善的東西，但在這個社會的有機體中把他放到大眾里去，十有八九他會成為一個無恥的人，沒有自己的思想，隨時會在不良風(fēng)氣的影響下做出任何壞事來。由于民族傾向于愚蠢和卑鄙，所以人類前進得非常緩慢；又由于個人有向善的能力，所以人類畢竟在前進著。

我在年輕的時候，看到這個那個人時，我會為人取得如此小的進步感到驚奇?，F(xiàn)在，當(dāng)看到大眾里的人們，我又為他們有了現(xiàn)在的進步感到驚奇。

我由于自負得愚蠢，常根據(jù)一個人的智力和成就來判斷其價值。凡是缺乏邏輯的人，我看不到任何好處；凡是沒有學(xué)問的人，我看不到任何魅力。現(xiàn)在我認為，一個人必須區(qū)分兩種形式的智力，即大腦的與心靈的；并且，我已把第二種智力視作更為重要的東西。我決不會說智力無關(guān)緊要，只有傻瓜才總是既讓人生厭又對人有害。不過說實在的，我所知道的最優(yōu)秀的人之所以不愚蠢荒唐，并非在于他們擁有的智力，而是在于他們擁有的心靈。他們出現(xiàn)在我面前，我看見他們相當(dāng)無知，滿懷偏見，能夠作出最可笑的錯誤推理來；然而他們的臉上卻洋溢著無上的美德、善意、可愛、謙遜與慷慨。他們擁有這些品質(zhì)，同時也懂得如何加以運用。他們有著心靈的智力。

在我家中替我干活的那個窮苦女人，甚至就是這樣一個人。最初，我認為她是個異常好的用人。認識三年之后我發(fā)現(xiàn)，她是我所知道的應(yīng)該享有“優(yōu)秀”這個詞的少數(shù)女人之一。她能夠讀讀寫寫，就這些，如果再多給她一些指導(dǎo)，我肯定那會害了她，因為那會把她自然的動機給搞糊涂，而在精神指引上又無法給她提供任何光明。她履行著生來從事的職責(zé)，并且?guī)е艿蕉髻n的滿足感，一種盡到責(zé)任后的快樂，她也因此高高地置身于文明人的行列里。她的歡樂在于生活井然安寧——對于人類的孩子，還能給予他什么更好的贊揚嗎？

有一天，她對我講了一個過去的故事。她母親十二歲時去做家政，可你認為條件是什么？小姑娘的父親是個誠實的勞動者，他“支付”給女兒去的那個家的人每周一先令，用于教會她自己希望擔(dān)任的職責(zé)。今天的任何一個勞動者，如果也讓干這樣的事，會怎樣露齒而笑、瞪起雙眼啊！我的女管家在她那類人當(dāng)中是比較特殊的，這我已不再吃驚。