約克寧夫人是一位瘦小枯干、滿臉皺紋的老太婆。她的家臟得無法想象，而且擁擠不堪，從前門進去根本不可能，因為地上鋪滿了床墊兒，一直鋪到門口。如果你想從后門的樓梯上樓，你也幾乎找不到落腳的地方，因為她把樓梯口所有的地方都用欄木板圈起來做雞舍了。房客們經(jīng)常講這樣的笑話：艾尼爾時常把雞放進屋里，讓它們來打掃衛(wèi)生。毫無疑問，房間里的蟲子因此少了許多。不過，不管怎么看，老太太放雞進來的目的更像是喂雞，而不是打掃房間。事實上，在風(fēng)濕病的折磨下，她已經(jīng)無暇顧及什么衛(wèi)生了。剛得病的時候，她整天蜷縮在病榻之上，長達一周。這期間，十一個房客欠了她不少房租，萬般無奈之下，這些人決定去堪薩斯城碰碰運氣，看看能不能找到工作。當時是盛夏七月，田野一片蔥綠。在罐頭鎮(zhèn)，人們可從來看不到綠色的田野，甚至任何綠色的東西。趁此機會，去“流浪”一回，這是他們自己的話，看看鄉(xiāng)下的景色，好好放松一下，偷偷搭乘火車做一次免費的旅行，倒也優(yōu)哉游哉。

這里就是安置尤吉斯這些新房客們的家。有什么辦法呢，在罐頭鎮(zhèn)你再也找不到比這兒更好的地方了。至少，約克寧夫人為自己和三個年幼的孩子還留了一個房間，現(xiàn)在她又肯讓女人和姑娘們跟自己合住。她說，在附近的舊貨商店可以買到床具，不過暫時也許沒有必要，因為天氣實在太熱——毫無疑問，這樣的夜晚，他們都要睡在過道里，而且?guī)缀跛械目腿硕歼@樣。安頓下來之后，尤吉斯就迫不及待地說：“明天我去找工作，喬納斯也去。以后我們會有自己的住處的?！?/p>

午后，尤吉斯和奧娜走出房間，到外面隨處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，是的，以后這里就是他們的家了。在這個屠場后院區(qū)，一眼望去，低矮的兩層樓房疏疏落落，了無生氣。其間大片大片的荒地倒也顯得不是那么扎眼，因為整個城市就坐落在一望無際的草原之上。滿地的荒草掩藏著無數(shù)的番茄罐頭盒，成群的孩子在上面瘋跑，彼此追趕著、打鬧著。這地方最讓人感覺到不可思議的是哪兒來的那么多孩子；你可能會以為這兒附近肯定有學(xué)校，不過經(jīng)過長時間的了解之后，你便會清楚這地方根本就沒有學(xué)校，那些都是街坊四鄰家的孩子——罐頭鎮(zhèn)上的孩子多得滿大街都是，在街上坐車還不如走路來得快。

在這樣的街道上，怎么可能走得快！與其說是街道，還不如說是微縮景觀圖。路面一般要比兩側(cè)的房屋地基和木板人行道低幾英尺，沒有瀝青鋪地——有高山、有峽谷、有河流、有溝壑，污水橫流，臭氣熏天。孩子們就在這上面追打、滾爬，不時用手在泥漿里翻攪，那是在挖掘幸運碰到的戰(zhàn)利品。人們就在這樣的道路上迂回前行，成群的蒼蠅在頭上飛舞，有如烏云壓頂；空氣中令人作嘔的腐臭沖擊著你的鼻孔，讓你仿佛置身于死尸堆中。對于這樣的環(huán)境，外來的人怎會不感到驚愕！不過，當?shù)氐木用竦故橇?xí)以為常、見怪不怪了，他們會心平氣和地向你解釋，這是一塊“人造”陸地，是用從市內(nèi)傾倒過來的垃圾造出來的。據(jù)說，幾年以后，這里的狀況會得到徹底的改觀。但是，目前在這樣炎熱的天氣下，尤其是在下雨的時候，這里的蒼蠅實在是令人頭疼。真的不會影響健康嗎？外來人會問，而當?shù)氐娜藙t會答道：“也許吧，不過沒有人說得清楚?！庇燃购蛫W娜一邊往前走，一邊吃驚地睜大眼睛四處張望，最后來到一處正在建設(shè)的“人造”地塊兒。這是一個大坑，大約兩個街區(qū)見方，一隊隊的垃圾車正在往里爬行?？永锼l(fā)出的氣味兒沒法用好聽的字眼兒來形容；一群一群的孩子散落在坑底，從早到晚用耙子翻找著他們想要的東西。有時，一些參觀罐頭廠的人會順便走過來見識一下這個大垃圾堆，他們會站在坑邊爭論這些孩子撿垃圾是自己吃還是用來喂雞。當然，沒有人會走下坑底去探個究竟。

垃圾坑的對面是一座大磚廠，高聳的煙囪冒著濃煙。他們先挖地取土來造磚，然后用垃圾填埋，在尤吉斯和奧娜看來，這不啻為好主意，只有富于創(chuàng)意的美國人才能想得出來。再往遠看還有一個大坑，不過土被取走了，坑還沒有被填埋?？永锓e滿了水，整個夏天周圍的污水、糞便都匯集到坑里，在炎熱的陽光下發(fā)酵、蒸騰。到了冬天，坑里的臟水凍住了，有人會來割冰，然后再賣給城里人。對于新來的人來說，這又是一個很經(jīng)濟的做法?？墒撬麄兾丛催^相關(guān)的新聞報道，他們的頭腦里也沒有太多關(guān)于細菌的想法。

他們站在那兒，落日的余暉沐染著整個世界，西邊的天際一片血紅，房屋上方燃燒著火焰。尤吉斯和奧娜根本沒有留意到這落日黃昏的景色，因為他們正背對著西邊的太陽，滿腦子想的都是罐頭鎮(zhèn)，遠方的罐頭鎮(zhèn)是那么清晰地呈現(xiàn)在眼前。灰蒙蒙的城市建筑在絢麗的天空映襯下界限分明，林立的煙囪傾瀉著滾滾煙河，直接天際，在落日的余暉下變幻著夢幻般的色彩——或濃黑，或灰褐，或淡紫。此時，腦子里所有骯臟的畫面都消遁得無影無蹤，眼前的景象只讓人心中涌動著奮進的力量。整個世界漸漸被黑幕籠罩了，然而兩位新人的內(nèi)心卻激情蕩漾，夢想、事業(yè)、自由、生活、愛情、歡樂……他們手挽著手，“明天我去工作。”尤吉斯說。