我爸爸的家族比媽媽的家族更顯赫，只是他很少提及。我爸爸的爸爸塞繆爾，是托馬茲沃的助理拉比；他的爸爸以賽亞·孔斯克是個(gè)哈西德教徒，一個(gè)沒(méi)有職位的學(xué)者。以賽亞的爸爸叫摩西，是著名的華沙圣哲，《神圣字母》一書(shū)的作者。摩西的爸爸叫托比亞斯，是茲特克岑的拉比，而他的爸爸也叫摩西，是紐費(fèi)爾德的拉比。這位摩西是著名的巴爾·謝姆即哈西德運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立者以色列·巴爾·謝姆·托夫（一七〇〇-一七六〇年），通常縮寫(xiě)為“貝施特”。的門(mén)徒。摩西的爸爸是茲維·赫西，佐克爾的拉比。

我的奶奶特默爾的家族可以追溯得更遠(yuǎn)。

爸爸的爸爸，塞繆爾多年來(lái)一直拒絕做拉比，他徹底獻(xiàn)身喀巴拉神秘主義研究。由于經(jīng)常禁食，每天早晨祈禱時(shí)出汗太多，妻子都要給他換干凈襯衫——這在當(dāng)時(shí)可是聞所未聞的奢侈行為。爸爸的奶奶是個(gè)珠寶商，供養(yǎng)她丈夫的研習(xí)。我的奶奶特默爾也一樣。當(dāng)時(shí)，社會(huì)普遍認(rèn)可的家庭模式是婦女養(yǎng)育孩子、做飯、操持家務(wù)、掙錢(qián)養(yǎng)家，而丈夫則研習(xí)《托拉》。我的祖母、曾祖母?jìng)儾坏翢o(wú)怨言，反而感謝上帝賜給她們做學(xué)者的丈夫。祖父晚年終于同意做拉比，因?yàn)槟棠淘僖矡o(wú)力養(yǎng)家了。

塞繆爾多年來(lái)一直發(fā)誓沉默不語(yǔ)，不與人交往。而奶奶特默爾卻與大家打成一片，深受眾人的喜愛(ài)。她是欣德?tīng)枴ぐz特的女兒。當(dāng)欣德?tīng)枴ぐz特前去拜訪(fǎng)著名的肖洛姆·貝爾茲爾拉比時(shí)，拉比親自給她搬了把椅子請(qǐng)她坐。奶奶的最大心愿就是讓她的兒子們研習(xí)《托拉》。

她的大兒子以賽亞結(jié)婚后定居在加利西亞的羅海廷，是個(gè)富有而虔誠(chéng)的貝爾茲哈西德教徒。她的兩個(gè)女兒嫁到了匈牙利，一個(gè)兒子早夭。我爸爸，她最小的兒子，深受母親的寵愛(ài)。她喜愛(ài)他，因?yàn)樗W(xué)而且獻(xiàn)身猶太生活方式，而其他年輕人卻變得越來(lái)越世俗化。他們衣著入時(shí)，閱讀間或送到托馬茲沃的希伯來(lái)語(yǔ)報(bào)紙、雜志。但這一切卻絲毫沒(méi)有影響我的爸爸，他依然穿著傳統(tǒng)的緊身長(zhǎng)褲，便鞋，圍著方圍巾，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳邊鬢發(fā)。他童年時(shí)的理想就是做一個(gè)圣徒，十五歲時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)《圣經(jīng)》評(píng)注。而其他男孩們都很警惕他和他那些不切實(shí)際的想法，那些男孩子也由于他對(duì)他們的山羊游戲、靈光節(jié)紙牌游戲不屑一顧，以及他的優(yōu)越、超然而嫉恨他。

爸爸十六歲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)了紅胡子，祖父希望他早點(diǎn)結(jié)婚。但老派的年輕人對(duì)富有的未來(lái)岳父?jìng)儧](méi)有吸引力。更糟的是，奶奶堅(jiān)持新娘必須出身拉比世家，而非商人之家。最后，我爸爸訂婚了，可新娘又死了。他被迫應(yīng)征入伍。對(duì)我爸爸這樣的人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比為沙皇服兵役更糟的了，而奶奶又不允許爸爸采取自殘的方式逃避兵役猶太青年人不愿為沙皇當(dāng)炮灰，多采用自殘的方式。但根據(jù)《圣經(jīng)·利未記》，祭司及其后代（即拉比），“不可使頭光禿，不可剃胡須的周?chē)?，也不可用刀劃身。要?dú)w上帝為圣。”猶太教戒律第388條也有明確規(guī)定。。他只能向上帝祈禱。

那時(shí)，有一個(gè)慣例，新兵抽簽時(shí)，抽到最高的數(shù)字可以免役。爸爸抽了個(gè)大數(shù)目，使他免除了兵役，甚至還逃脫了在醫(yī)生面前被剝光衣服接受體檢的尷尬。他一直認(rèn)為這是上帝顯示給他的仁慈。

這件事后，爸爸的家人意識(shí)到他已經(jīng)是個(gè)老光棍了——二十一歲！穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的緊身褲，便鞋，圍著腰帶，絲絨帽里還有一頂猶太室內(nèi)便帽。他滿(mǎn)臉胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳邊鬢發(fā)，看上去活像個(gè)年長(zhǎng)的哈西德教徒。他唯一的愿望就是做個(gè)純粹的猶太人。他沉浸在虔敬中，少言寡語(yǔ)。美中不足的是，缺少已婚男子的祈禱披巾。別的小伙子們穿著锃亮的靴子，戴著金絲邊眼鏡，譏笑平肖斯－門(mén)德?tīng)柧谷粔?mèng)想做奇跡拉比。然而，這是事實(shí)。爸爸渴望凈化自己的靈魂，竟然到了希望有能力行奇跡的地步。他除了《革馬拉》和《圣經(jīng)》，還閱讀哈西德派書(shū)籍、喀巴拉神秘主義書(shū)籍。

盡管他的行為討母親的歡心，但在別人眼里卻很不合時(shí)宜。拉比家的女兒們都讀現(xiàn)代書(shū)，她們衣著入時(shí)，去療養(yǎng)地度假，還只身出門(mén)游歷。她們說(shuō)德語(yǔ)，有時(shí)甚至戴時(shí)尚的帽子。

年輕的拉比也有必要了解一些俗務(wù)，如商業(yè)、世事。爸爸顯然不是這種類(lèi)型的女婿。