我外公盡管統(tǒng)治著比爾格雷鎮(zhèn)，跟他的追隨者們走得并不近。除了《塔木德》和永恒問題，再?zèng)]有什么能引起他的興趣。他無暇關(guān)注瑣屑的小事或閑聊，只給出法律裁定或?qū)β煞ǖ慕忉?，就不再多說了。鎮(zhèn)上，對(duì)立的雙方總想在儀式屠宰、長(zhǎng)者、逾越節(jié)的面粉、社區(qū)工作等事務(wù)上打敗對(duì)方。他對(duì)那些流言飛語、家族世仇從不關(guān)心，因?yàn)椤端镜隆飞险f，要對(duì)流言飛語充耳不聞，所以，他對(duì)此置之不理，他甚至對(duì)那些有頭有臉的居民大發(fā)雷霆，警告他們必須停止對(duì)立。

這些人盡管接受警告，表示絕不讓外公卷入陰謀爭(zhēng)斗之中，卻對(duì)他心生怨恨。

但那些樸實(shí)的猶太人，手藝人、小販子，做編織活的——也就是所謂的“下等人”，他們都十分敬重外公，決不允許任何人傷害他，他們甚至在個(gè)人私事上也向他討主意。他們和他一起吃第三頓安息日晚餐，和他一起唱頌歌。

鎮(zhèn)上有兩支哈西德派教徒。一派屬于圖瑞斯克鎮(zhèn)，另一派屬于山茲爾鎮(zhèn)。因?yàn)橥夤贻p時(shí)曾拜訪了圖瑞斯克鎮(zhèn)拉比的法庭，他就被看成那一派的人了。可是，外公和圖瑞斯克鎮(zhèn)拉比的兩個(gè)兒子雅各布·雷布里和莫提里·庫茲默卻相處不好。他們每年都要造訪比爾格雷鎮(zhèn)，前來爭(zhēng)奪信徒。他們和外公待在一起時(shí)，總是不斷地惹麻煩。外公的院子里有一個(gè)住棚節(jié)住棚節(jié)，自猶太教歷七月十五日開始，慶祝七至九天。紀(jì)念以色列人逃出埃及，進(jìn)入迦南前的四十年中，在西奈曠野漂泊所經(jīng)歷的帳篷生活和上帝對(duì)以色列人的庇護(hù)。猶太人要在室外搭建的棚里居住七天。猶太教戒律第137－142條有具體規(guī)定。的棚子，兩旁有翼，可以拴上繩子升降。等這兩個(gè)拉比來我們家時(shí)，他就會(huì)帶著他的書、筆、墨水、紙張和一個(gè)俄國(guó)茶壺，搬到棚屋里。在那里，一邊喝著熱茶，一邊研習(xí)《托拉》，寫那些不可能變成鉛字，早晚要被燒掉的評(píng)注。這兩個(gè)拉比都懼怕外公，也許是因?yàn)樗麑?duì)誰都講真話，也印證了那句老話：“學(xué)者的話就像燃燒的炭……”

外公的兩個(gè)兒子，約瑟夫和伊切都很聰明，卻沒有其父的人格力量。他更喜歡他的幾個(gè)女兒，尤其是小女兒拔示巴，也就是我媽媽。像她父親一樣，她聰明、虔誠(chéng)，癡迷書本，她甚至自學(xué)了希伯來語。她藍(lán)眼睛、紅頭發(fā)，皮膚白皙，瘦小羸弱，缺乏胃口，而且還總是這兒痛、那兒痛的。她鼻子小巧，下巴尖尖。她的鞋，照皮匠們的說法，是鎮(zhèn)上最小的。她喜歡打扮，出門前要拿刷子或舊襪子把皮鞋擦上一百遍。

按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，比爾格雷鎮(zhèn)也算相當(dāng)大的鎮(zhèn)子了。它地處奧地利邊境，有不少士兵駐扎在那里。哥薩克軍官和俄國(guó)女人們跳舞或是在軍隊(duì)俱樂部打牌。哥薩克士兵們都戴一只耳環(huán)，頭頂圓帽，手拿馬鞭，騎馬走過街道。波蘭的異教徒則住在背街。這三個(gè)民族說著自己的語言，慶祝各自的節(jié)日，互不往來。

爸爸媽媽的婚禮在五旬節(jié)五旬節(jié)，在猶太教歷三月六、七日舉行。紀(jì)念猶太人在西奈山腳下領(lǐng)受上帝律法書《托拉》。參見猶太教戒律第128－129條。后舉行，十分熱鬧。媽媽常向我們提起當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。為了這個(gè)婚禮，鎮(zhèn)上所有的姑娘都做了新衣服，還學(xué)會(huì)了最時(shí)興的舞蹈?？墒?，我爸爸呢，因?yàn)樗赣H要他穿上最好的衣服，竟然戴了頂皮帽子。那時(shí)正值夏季，這可成了鎮(zhèn)上時(shí)髦男孩們的一大笑料了。爸爸很快認(rèn)識(shí)到自己無法與他這位嚴(yán)厲的、族長(zhǎng)似的岳父和他的家人融洽相處。他幾乎不可能跟岳父講話。而他的妻兄則嘲笑他的虔誠(chéng)，嘲弄他專注于做猶太人的方式。他不止一次找不到從學(xué)經(jīng)堂回家的路。由于他從不正眼看女人，所以，他從女人堆里認(rèn)不出我媽媽來，而且很容易把外婆或是我姨媽當(dāng)成了他妻子。即使在當(dāng)時(shí)，這種超俗的生活方式也是罕見的。要成為官方承認(rèn)的拉比，就得參加俄語考試，跟總督說話。雖然我的舅舅們這么做了，爸爸卻不干。在那八年的寄宿期間，他經(jīng)常回家，有時(shí)去拜訪奇跡拉比。他想成為一個(gè)圣徒，但找不到符合他要求的圣人。

八年過后，爸爸找到一個(gè)無須俄國(guó)考試證明的小小的拉比職位。我媽媽的哥哥以及外婆都鼓動(dòng)她和這個(gè)不切實(shí)際的家伙離婚，但那時(shí)媽媽已經(jīng)有了孩子，我姐姐欣德爾·艾絲特和哥哥伊斯雷爾·約書亞。外公什么也沒說，隨著年齡的增長(zhǎng)，他越發(fā)沉默寡言了。