媽媽的病房就在護(hù)理站旁邊。

安男目測(cè)著走廊的寬度，擔(dān)心媽媽是否會(huì)聽(tīng)到他與醫(yī)生之間的對(duì)話(huà)。

現(xiàn)在才八點(diǎn)多，內(nèi)科卻像半夜般寧?kù)o。大學(xué)醫(yī)院總是以最新設(shè)備為傲，但過(guò)度明亮的照明卻讓人覺(jué)得非常刺眼。

安男驟然想起醫(yī)院在安排病房時(shí)，病況愈嚴(yán)重的總是離護(hù)理站愈近，這可以說(shuō)是一種常識(shí)。一想到這個(gè)，他的心情又更沉痛了。

媽媽這幾年常常住進(jìn)醫(yī)院，但這是第一次被排在護(hù)理站旁邊。

寬廣的病房里只有四張床。這種無(wú)意義的空間暗示著媽媽病況的不尋常。

“媽?！?/p>

安男站在走廊上呼喚媽媽。媽媽躺在靠窗的病床上，她纏著點(diǎn)滴管的纖細(xì)手臂聞聲動(dòng)了一動(dòng)。

她的臉明明朝向窗外，卻對(duì)安男的聲音隨即有所反應(yīng)。安男心想，老媽果然滿(mǎn)腦子都在想我的事情。她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。當(dāng)她認(rèn)出站在門(mén)邊的安男，嘴邊便浮現(xiàn)一抹微笑，她舉起打著點(diǎn)滴的手，擺出Ｖ字的勝利手勢(shì)。媽媽的開(kāi)朗令人胸口滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“你不要?jiǎng)影??！?/p>

他踉蹌地向前走去，那種不安的感覺(jué)就像走在云朵上?；腥粢粓?chǎng)噩夢(mèng)。

這是他第一次看見(jiàn)媽媽悲慘的模樣。就算再怎么窮，媽媽絕不會(huì)讓人看見(jiàn)她的窮困。她深信怨天尤人、給別人添麻煩是一種恥辱，因此，她總是打直背，笑著面對(duì)人生。她也從來(lái)不曾對(duì)別人抱怨生病的苦痛。

這樣的媽媽?zhuān)F(xiàn)在卻兩手都打著點(diǎn)滴，還要靠鼻導(dǎo)管吸取氧氣。心電圖機(jī)的線(xiàn)路就像蜘蛛網(wǎng)般，纏繞著媽媽這只蝴蝶。

但媽媽仍然笑了。

“媽?zhuān)阍趺椿厥隆?/p>

安男走到床邊，連一句話(huà)都說(shuō)不完整?？v使他有很多話(huà)想說(shuō)，但一想到自己是媽媽唯一的擔(dān)憂(yōu)，就什么也說(shuō)不出口。

他無(wú)法正視媽媽的臉，當(dāng)他在圓椅坐定后，便開(kāi)始環(huán)視純白的病房。

靠近門(mén)邊有一個(gè)蓋著塑料被，看樣子隨時(shí)都有可能往生的老人熟睡著。對(duì)面的病床拉上了簾子，只見(jiàn)護(hù)士的影子在里頭移動(dòng)。而旁邊的病床則是空的。

媽媽跟隨著安男的視線(xiàn)，最后小聲地說(shuō)道：

“隔壁那個(gè)人昨天還在呢?！?/p>

噗噗，媽媽惡作劇般地笑了：

“阿安啊……”

媽媽張開(kāi)她的左手，她呼喚安男的語(yǔ)氣與昔日他還是個(gè)孩子時(shí)毫無(wú)二致。

以前，當(dāng)她提著大大的公文包回家，總是會(huì)對(duì)在路邊玩的安男這樣喚道。而每天到了黃昏時(shí)刻，安男也會(huì)出門(mén)，一面在路邊用蠟石涂鴉，一面等著媽媽返家。

媽媽的手掌干枯地如一片魷魚(yú)干。

“你也真是的，該不會(huì)是一個(gè)人到這里來(lái)的吧？”

安男指責(zé)般問(wèn)道。

直到現(xiàn)在，媽媽還是一個(gè)人住在石神井的老舊公寓里，不肯接受孩子們的照顧。

“我在消防署登記過(guò)啊，只要打一通電話(huà)，救護(hù)車(chē)馬上就來(lái)了?！?/p>

媽媽聲音細(xì)微，卻有著如笛音般貫穿流風(fēng)的力量。

“那時(shí)候我在洗衣服，沒(méi)想到就發(fā)作了。就算舔了兩片藥也沒(méi)有用，我才趕緊打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)。我本來(lái)想說(shuō)其實(shí)就這樣去了也好，可是……”

“你開(kāi)什么玩笑！”

安男呵斥出聲后，流下兩行清淚。

孩子們一個(gè)個(gè)從三坪大的公寓離開(kāi)。每送走一個(gè)人，媽媽的白發(fā)就多一些。

“開(kāi)什么玩笑！”

在大哥要搬進(jìn)附有獎(jiǎng)學(xué)金的配報(bào)所時(shí)，媽媽臨別前為他煮了紅豆飯，為了慶祝，也為了表達(dá)歉意：

“孩子，對(duì)不起哦。如果家里有房間給你念書(shū)的話(huà)，你說(shuō)不定就考上東大了?！?/p>

安男不記得哥哥那時(shí)是怎么回答的。

“開(kāi)什么玩笑！”

再一次，安男又再一次斥責(zé)媽媽。

二哥后來(lái)住進(jìn)鄉(xiāng)下醫(yī)大的宿舍。還記得那時(shí)媽媽在公寓下方握著二哥的手，握了好長(zhǎng)一段時(shí)間：她應(yīng)該也是在道歉吧，說(shuō)什么我沒(méi)有能力讓你去讀私立醫(yī)大之類(lèi)的話(huà)。

四個(gè)孩子就這樣依長(zhǎng)幼順序，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了媽媽。

“開(kāi)什么玩笑……”

姐姐自短大畢業(yè)后就到銀行工作，也在那個(gè)時(shí)候搬進(jìn)公司宿舍。過(guò)沒(méi)多久，她就帶著一個(gè)看起來(lái)十分聰明的年輕精英到家里拜訪(fǎng)。當(dāng)他說(shuō)出如電視劇臺(tái)詞般的提親話(huà)語(yǔ)，媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著便失去微笑，接著低下頭，最后還坐著向他鞠躬致意：

“謝謝您。正如您看到的，我們家環(huán)境真的不好，明知道這是樁門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚事，還是要請(qǐng)您讓小女幸福?！?/p>

媽媽的頭一直沒(méi)有抬起來(lái)，讓前來(lái)提親的男子顯得有點(diǎn)不知所措。

將孩子們送出家門(mén)后，媽媽就像浦島太郎打開(kāi)寶物箱那樣一下子蒼老了許多。

“開(kāi)什么玩笑！”

“我沒(méi)有在開(kāi)玩笑。媽已經(jīng)老了，不能再為你們做些什么，而且你們都表現(xiàn)得很好啊?！?/p>