已經(jīng)下了將近一周的暴風(fēng)雨仍然沒(méi)有停，狂風(fēng)夾著大雨把窗戶紙吹打得啪啪直響。雨水透過(guò)用麥秸和松枝搭的房頂?shù)蔚嚼锩娴哪嗟厣希e成一個(gè)個(gè)小泥塘。屋里只點(diǎn)了一盞小豆油燈，碟子里的油已將耗盡，火苗不時(shí)爆出噼啪聲，搖曳不定的火光投出了各種怪誕的陰影。

臘露坐在父母親的熱炕上，一陣陣刮來(lái)的寒氣使她禁不住全身戰(zhàn)栗。煙從爐灶的煙囪里倒灌進(jìn)來(lái)，使與爐灶相連的炕道直冒煙，把她的眼睛熏得又澀又紅，淚水汪汪。她把手中的針線活兒放下，使勁地揉了幾下。

她母親在房間的另一邊，直挺挺地跪在觀音菩薩像前。“觀音菩薩真能救俺爸的麥子嗎？”臘露尋思道。剛才母親在點(diǎn)香拜神時(shí)，臘露就說(shuō)，也許他們村子太小，太靠北邊，菩薩不容易聽到他們祈禱。母親聽到這話，急忙用力磕頭，高聲乞求菩薩寬恕她這個(gè)不懂事的女兒，她不該對(duì)菩薩的神明發(fā)問(wèn)，菩薩無(wú)所不知，無(wú)所不曉，就連最偏遠(yuǎn)的地方的事菩薩也一定能知道。

拜完之后，她轉(zhuǎn)身對(duì)臘露說(shuō)：“咱們就靠上天保佑了，觀音菩薩有眼，她全都知道。古人就是靠了她的保佑才沒(méi)餓死的。她看到稻穗沒(méi)灌漿，就偷偷跑到地里把自己的奶汁擠進(jìn)去，直到擠出血她也沒(méi)停下來(lái)，直到把所有的稻穗全灌滿了為止?！?/p>

臘露小心翼翼地伸了一下懶腰，注意不把身邊兩個(gè)熟睡的弟弟攪醒。如果她是觀音菩薩那樣的神仙，她準(zhǔn)保一揮手就讓所有的稻穗都灌上漿，她還要叫這場(chǎng)大暴雨趕緊停下，把被毀、被沖掉的麥子重新種上，然后她一定叫這麥子獲得好收成，讓她父親成為全村最富的人。不，光是全村最富還不行，要讓他變成他們整個(gè)鄉(xiāng)最有錢的人！

門突然打開了，卷著雨點(diǎn)的大風(fēng)呼嘯而入，把屋里小油燈的最后一絲亮光都吹滅了。臘露聽見母親在黑暗中爬起來(lái)，迅速而又靈巧地移動(dòng)著，像一只動(dòng)作熟練的貓一樣摸索到外屋去。她猛然感到一陣水花濺落到她的身上，那是父親在脫蓑衣，水漬漬的蓑衣被甩在泥濘的地上?？諝庵袕浡路某蔽逗蜐饬业姆傧銡馕?，臘露用鼻子使勁吸了幾下。還有一種味道—熱高粱酒，就是父親在祭祀祖宗時(shí)用的那種酒。也是賭徒賭輸以后借酒消愁時(shí)飲的那種酒。

母親又回來(lái)了，屋里頓時(shí)亮堂起來(lái)。臘露眨了眨眼睛。父親站在房子中央，全身淌著雨水，他的辮子散開了，棉衣、褲上沾滿了泥巴、麥苗和殘枝爛葉。

“全都完了。”他說(shuō)。

“完了？”母親重復(fù)著問(wèn)。

“什么都沒(méi)了，連留著交租子那份也沒(méi)了?！?/p>

“咱們可怎么辦?。俊蹦赣H壓著嗓門問(wèn)道。

臘露在被子里縮成一團(tuán)，她看得出母親驚慌的問(wèn)話震動(dòng)了父親，母親自己也害怕起來(lái)。在這以前，母親總是深信他們好歹準(zhǔn)能闖過(guò)這一關(guān)的，他們一家從未在她身上窺見過(guò)一絲懷疑的影子。

幾年前，父親曾去東北，夢(mèng)想像村里老楊頭那樣，回來(lái)時(shí)腰帶上塞滿銀圓。那時(shí)村里好多人家都有人到那兒去，有的去丈夫，有的去兒子，有的去父親，他們滿懷希望奔向北邊那個(gè)荒蕪的地方，卻往往有去無(wú)回，一去不復(fù)返。但母親卻始終堅(jiān)信父親一定會(huì)回來(lái)。后來(lái)，父親失望而歸，衣衫襤褸，一貧如洗。他們又度過(guò)了一個(gè)饑荒年，那時(shí)是母親想方設(shè)法往他們那饑腸轆轆的肚皮里填東西。再后來(lái)，他們借債買來(lái)一群小雞，卻讓盜賊偷得一只不剩，那時(shí)又是母親拍著他們愁眉不展的臉說(shuō)：“天無(wú)絕人之路。咱們能挺得過(guò)去。”