“臘露?！备赣H在喊她。

臘露正在小米地里間苗，她直起身子，把浸透汗水黏在身上的褂子提了提，用衣袖擦了一把臉。返照的夕陽映射在她臉上，她舉手擋住耀眼的光線，朝父親的方向望去。

“把阿財拾的柴給你媽拿回去?！彼愿赖?。

“俺拿去吧，爸?！卑⒇敁屩f。

“不行，這塊地今天一定得拾掇出來?！?/p>

父親每天都尋找借口把她早早打發(fā)回家，免得她碰著其他從地里收工回家的農民。臘露知道，想頂替弟弟留下來是不可能的，但她還是試探著說：“阿財累了，俺不累?！?/p>

“你媽要你回去幫忙。”父親只給她一句簡短的回答。

“俺這就去，爸?！?/p>

她很同情弟弟，輕輕地在他的臉上捏了一把，然后將農具和柴火往小獨輪車上放好，便推著車子下山坡，朝村子的方向走去。

一塊塊黃褐色和青綠色的農田像雜色補釘一樣展現在她的眼前。有些莊稼人帶著他們的兒子，有些則雇短工在地里忙碌。在柳樹成蔭的河岸附近，婦女們在水溝里洗衣裳；幾個老人倚在堤邊曬太陽，望著他們的小孫子在周圍嬉戲。臘露可以聽見孩子們的笑聲和貨郎的叫賣聲；當微風朝她吹來時，她還能聞到農家煙囪里冒出的煙味。

然而，這并不是村子的真實面貌，她眼里見不到的東西才是這里的現實。耕牛、騾子和毛驢等牲口都已被隱藏起來，以防土匪的突然襲擊；婦女們愁眉苦臉，每頓飯都精打細算，好讓收藏起來的那點糧食能吃到夏收；頂著烈日整天辛勤勞作的莊稼人提心吊膽地過日子，生怕一場天災人禍把他們的勞動成果化為烏有。

臘露打學走路的時候起便開始干活兒：起初，她跟在父親的犁后面往壟溝里丟豆種；后來，父親種甜薯的時候，她又跟著蓋上、澆水；在收成的日子里，她把挖出來的甜薯洗干凈，交給母親切片曬干；收花生時，她又把一顆顆果實從藤里撿出來。即使在她裹腳后的兩年里，她雖無法走路，卻也沒有閑過，她學會了紡紗、織布和做針線活。后來，她的腳變成了三寸小金蓮，不能再下地干活兒了，她便在家中幫助母親勞動。到了收獲季節(jié)，她才和母親一起，像其他婦女一樣，到場院上參加打麥子、剝玉米、撿花生等勞動，還要曬甜薯干，用蘿卜、白菜和其他蔬菜腌咸菜。她原以為，自己干的并不比父親雇的短工少。她發(fā)現自己錯了。

母親給她放腳的時候，盡可能讓她少受點苦，她把裹腳布慢慢放松，給她泡腳，按摩，還在腳指頭之間夾棉花團，好讓它們逐步恢復原狀。但到春耕時分，腳指頭還沒有直過來。臘露往地里送肥的時候，咬著嘴唇才沒讓自己哭出聲來，雙腳全都腫了。后來，父親沒有石滾子壓地，臘露只好用腫脹的雙腳把泥土踏實。晚上松開裹腳布時，那腐爛的腳臭味使她惡心得連飯都吃不下。然而，花生地要平整，甜薯地要筑壟，菜園子要拾掇；隨后，還要間苗，除草，要從河里提水澆地。當她母親又有了身孕，臨近產期的時候，她還要承擔起全部家務活；父母親認為家務活不應叫阿財做，因為他是兒子。

臘露很清楚自己的腳指頭永遠不可能完全伸直了，但一層老趼已經長出來，雖說走起路來樣子一搖一晃的還有些古怪，但她已經下田干了兩年活了，她感到非?？鞓?。當父親向她傳授施肥或種甜薯的方法時，她總是細心地聽著。隨著父親托付給她的農活兒越來越重要，她也越發(fā)感到自豪，有些活兒是只有懂行的巧手才有資格干的?。∮袝r她心里甚至暗暗產生一種因禍得福的感覺：虧得冬小麥失收了。這是因為她太愛干農活兒了，和種田有關的一切她都喜歡—備耕、播種、精耕細作……