利昂還是個(gè)收藏高手。一摞摞快餐盒、錫紙盒、裝滿(mǎn)番茄醬和糖袋的塑料袋、寫(xiě)著紅色字母的白色罐頭盒，還有政府發(fā)放的蔬菜：切成片的甜菜、表面光滑的綠豆和南瓜。他的床頭柜是餐館用的紅色小凳子，上面堆滿(mǎn)了高高的一摞紙杯，一疊疊餐館用的餐巾紙，還有一只杯子，里面裝著各種各樣快餐廳用的吸管。衣柜的扶手上掛著金屬的衣架子，窗臺(tái)上放著一捆捆萵苣菜葉和一團(tuán)團(tuán)干了的面條。還有幾只洋鐵罐頭盒子，一

個(gè)里面裝著一團(tuán)紅色的打結(jié)了的繩子，另一個(gè)里面塞滿(mǎn)了纏在一起的膠皮帶子。第三只盒子里裝滿(mǎn)了點(diǎn)香剩下的香灰。從這些盒子后面的窗戶(hù)看過(guò)去是遠(yuǎn)處的柯伊特塔 [1]。

我每次來(lái)看利昂，他都給我煮咖啡。用平底鍋燒好水，然后像過(guò)濾中藥一樣把渣滓過(guò)濾出去。這之后他就會(huì)把手上的那些工程一樣樣拿給我看：鬧鐘、收音機(jī)、臺(tái)燈和收錄機(jī)。他還會(huì)從那一摞摞報(bào)紙中找出一張給我讀：《中國(guó)時(shí)報(bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)新聞》《華僑》《世界新聞》和《民報(bào)》。利昂總是把最好的故事剪下來(lái)，收藏起來(lái)：失蹤的丈夫、出走的太太，還有忘恩負(fù)義的孩子。

利昂還有一筆私房錢(qián)，用他的話說(shuō)，這是“回中國(guó)基金”。他用一個(gè)棕色的袋子把錢(qián)包起來(lái)，再用安娜的一條舊毯子卷起來(lái)。我把它叫做他的小錢(qián)袋兒，我也往里塞了個(gè)紅包。這是媽的錢(qián)，利昂是不該知道的。這是他們兩人之間的一個(gè)荒唐的游戲。我不愿意把自己夾在他們中間，我也不愿意在唐人街找他，但卻不能不找。于是我扣上鎖，把身后的門(mén)關(guān)上。

走到樓下休息廳時(shí)，那里已經(jīng)是門(mén)庭若市，熙熙攘攘的好不熱鬧，就像灰狗汽車(chē)站一般。一群沒(méi)穿外套的男人站在沙發(fā)前，向坐在沙發(fā)上的一位老人輪番轟炸般地提問(wèn)。那老人剛剛走丟過(guò)。

[1]　Coit Tower：柯伊特塔，舊金山市一藝術(shù)性建筑。 —譯者

“你為何去那兒的？”“走了多久？”“你現(xiàn)在回來(lái)了，知道嗎？ ”“我們打電話給你女兒好不好？ ”那位走丟過(guò)的老人拍了拍膝蓋，眼睛一直向下垂著?！安?/p>

知道。 ”他的聲音顯得比呼吸還要微弱，“不知道。不記得。不知道?！薄白岄_(kāi)一下。 ”李經(jīng)理從辦公室里沖了出來(lái)，他大聲地讓

旁邊的一個(gè)人從熱水瓶里為老人倒一杯開(kāi)水。問(wèn)題又開(kāi)始了?！澳銥槭裁淳湍菢幼呤Я?？ ”“你還有幾次能這么走運(yùn)？ ”李經(jīng)理?yè)]了揮手，叫大家都讓到了一邊?！白屗劝?。都

別說(shuō)了。去做自己的事情吧?！?/p>

我跟著李經(jīng)理走進(jìn)他的辦公室，看著他翻出一個(gè)筆記本，飛快地?fù)芷痣娫拋?lái)。他把長(zhǎng)長(zhǎng)的、發(fā)黃的指甲伸進(jìn)每個(gè)號(hào)碼的圓洞里，電話發(fā)出了一陣稀里嘩啦的響聲。之后他抬頭看了看我，厲聲地問(wèn)：“什么事？ ”

我向后退了一步，有些害怕?！霸趺椿厥?？”他又吼了一聲，這次的嘴一直張著。“利昂也丟了嗎？ ”我說(shuō)：“他不在房間里。 ”李經(jīng)理轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)著電話喊：“喂，喂，我是三藩公寓的

老李呀。你能讓崔衛(wèi)齡來(lái)聽(tīng)電話嗎？ ”他用手蓋住聽(tīng)筒對(duì)我說(shuō)：“到廣場(chǎng)上去試試看。 ”

我點(diǎn)頭表示感謝，然后轉(zhuǎn)身走了出去。休息廳里的老人們正在邊穿外衣邊向門(mén)口走去。那個(gè)走失過(guò)的老人看著他們，用手指摳著沙發(fā)扶手上的一個(gè)洞。他身后的墻布上灰色的圖案看上去像很多張臉的影子。我不想看到利昂落到這么個(gè)結(jié)局，孤孤單單一個(gè)人，還不知自己身在何處。