我討厭到廣場(chǎng)上去找利昂，討厭看到他和那些混日子的人攪在一起，所以我先去了其他幾個(gè)地方找?！按笫逍〕缘辍本驮诶夏旯⑦吷系慕止战翘帲涸缟铣３Ｔ谀莾哼吅瓤Х冗吙磮?bào)，消磨時(shí)光。在那里，每張桌子邊坐的都是老人，他們講笑話，大聲說(shuō)笑，但里邊卻沒有老利昂。收款的女人向我搖著頭。利昂不在，她說(shuō)。于是我又繼續(xù)找。轉(zhuǎn)身走向魏芙里街，那是一個(gè)兩個(gè)街區(qū)長(zhǎng)的巷子，以前曾是有名的“剃頭街”。利昂還叫它“一毛五街”，因?yàn)檫^(guò)去理一次發(fā)就是一毛五?，F(xiàn)在的魏芙里街上什么都有了，有了中國(guó)人的第一個(gè)浸禮會(huì)，有金山佛教 -道教協(xié)會(huì)，還有秉孔堂共濟(jì)會(huì)館、四海餐館、鍋貼店、幾家旅行社和幾家美發(fā)廳，但現(xiàn)在街上只有一間理發(fā)店了。

在華盛頓大街上，我向利昂常來(lái)幫忙分菜的興吉食品店里張望了一下，但運(yùn)氣不好，利昂不在里面。我又沿著臺(tái)階向下，走到同樂飯店，想找找利昂的朋友，那個(gè)廚師頭兒。王先生此時(shí)正坐在柜臺(tái)后面，邊喝咖啡邊讀報(bào)。看到我之后他抬

起頭來(lái)，嘴里小聲嘟囔了一句“廣場(chǎng)”，然后就又埋頭去讀他的報(bào)紙了。

我免不了到那里去一趟。

連接假日旅館和樸次茅斯廣場(chǎng)的過(guò)街天橋在廣場(chǎng)上投下了一道寬寬的影子。繞過(guò)尿味濃烈嗆人的乞丐拐角，我沿著東側(cè)陽(yáng)光鋪下的銀色光亮繼續(xù)向前走，這里坐滿了老奶奶與小孩子。

一群老人站在樓梯的底層旁邊打牌。那個(gè)把牌拿得離自己很近的老人長(zhǎng)著一只蛇頭一樣的大拇指。他看了我一眼，我也瞪了他一眼。轉(zhuǎn)過(guò)牌桌的時(shí)候，又有幾個(gè)老人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光齊落在我身上。我從來(lái)不喜歡作為唯一的一個(gè)女孩出現(xiàn)在公園的北邊。曾經(jīng)不止一次，一位老人會(huì)走到我身邊，問(wèn)道：“到我的房間去？跟我約會(huì)怎么樣？ ”這情景看上去真讓人辛酸。

我聽到了一聲嘶啞的笑聲，接著是一聲嘲笑般的咒罵。之后，我聽出了尤金泰那不冷不熱的聲音：“我吃你的馬！ ”

男人們重又聚到了牌桌前面，他們看上去就像是黑糊糊的破布片。走得越近，他們身上的種種細(xì)節(jié)就越發(fā)清楚：破舊的領(lǐng)子，脫落了的扣子，衣服上用別針別住的脫了線的針腳，揣著拳頭、縫著補(bǔ)丁的衣服口袋。

尤金泰被擠在了四層人群里面，于是我用力撥開人群擠了進(jìn)去。他是利昂的那群老年公寓的朋友中我最喜歡的一個(gè)。

他們是在來(lái)美國(guó)時(shí)所坐的“林肯號(hào)”上認(rèn)識(shí)的。利昂那時(shí)十五歲，尤金泰十八歲，但在他們偽造的文件上兩人的年齡都多報(bào)了幾歲。在漫長(zhǎng)的海上旅途中他們兩人互相幫助，背誦他們各自在文件上寫著的身世：利昂是薩克拉門托山谷中一個(gè)工人家的第四個(gè)兒子。他母親裹著小腳，她的老家在廣東開平。尤金泰是舊金山的一個(gè)鞋匠的第二個(gè)兒子，家里的房子有十間屋子，養(yǎng)的牲畜有一頭牛、兩只豬，還有許多只雞。他哥哥是蒙特里的一個(gè)漁夫，弟弟在舊金山和父親一起干活兒。

尤金泰和利昂在天使島通過(guò)了盤查審問(wèn)之后，互相拍了拍對(duì)方的背。他們此時(shí)已經(jīng)開始兄弟相稱，互相祝對(duì)方交好運(yùn)：“好世界！ ”利昂向一個(gè)比較和善的看守請(qǐng)教，問(wèn)他用一個(gè)什么詞能形容他們兩人之間血肉相連的兄弟之情。

“表兄弟?！笨词卣f(shuō)。

可能“表兄弟”就是利昂學(xué)會(huì)的第一個(gè)英文單詞。