開車時(shí)有利昂坐在我身邊，感覺上就像是普通的工作日一樣。我剛剛接受了一份新工作，在學(xué)校里當(dāng)社區(qū)關(guān)系專家，做很多家訪。我?guī)е喝ミ^幾次。我告訴他我需要他的陪伴，這樣他就會(huì)認(rèn)為他是在幫我的忙。但事實(shí)是，我討厭他每天在樸次茅斯廣場和那些老年公寓的人混在一起。

我的工作就是聯(lián)系上課的老師和學(xué)生家長。老師面對的是孩子，而我面對的是家訪。有時(shí)候是因?yàn)閷W(xué)生需要特別的指導(dǎo)，有時(shí)是要和家長討論紀(jì)律問題。我的責(zé)任是讓家長參與進(jìn)來，打開溝通的渠道。我的中文不錯(cuò)，和家長相處的也不錯(cuò)，但面對那些熟悉的挫折感，我仍然感到驚訝。這個(gè)工作寫在紙上看起來很了不起，但是面對面與家長相處的時(shí)候，我內(nèi)心的感覺卻是像在做牧師的工作。

我的大部分學(xué)生都是新近來美的移民。父母都上班，而且倒班休息，有看墓地的、有縫紉女工、有洗碗工、看門人和餐館服務(wù)員。工作大體上都是一類的，他們都有足夠的煩惱，都不喜歡我再上門給他們增加更多的煩惱。

我把他們請到家長會(huì)上，請他們吃每年一次的便餐。在評(píng)估會(huì)議上，我告訴他們家長的參與非常重要。

他們告訴我：“那是你的事情。在中國，老師們承擔(dān)所有的責(zé)任。”

我用“這不是中國”的理由來辯解。我提醒他們“我們這是在美國”。但是一些家長卻認(rèn)了真，抬高聲音說：“我們永遠(yuǎn)首先都是中國人。 ”我用中文吵不過他們。經(jīng)驗(yàn)告訴我，最好停止?fàn)幊?，否則我會(huì)失去自己全部的威嚴(yán)。

每次走入他們狹窄的公寓，我都會(huì)感到心情格外沉重。我總是想起我們以前也是住在那樣的地方?？p紉機(jī)就在電視機(jī)旁邊，飯碗摞在桌子上，卷起的毯子被推到了沙發(fā)的一邊。到處都是紙盒子，它們被重新拾掇之后被當(dāng)成凳子、桌子或做功課的課桌使用。飯桌上父母總是談到錢，談到他們不懂和無法理解的事情。雜亂不堪的房間，無聊乏味的生活，這一切都在明白無誤地告訴我，他們每天的生活除了謀生和養(yǎng)孩子之外沒有任何其他的內(nèi)容，一切都是那么艱難。

我意識(shí)到更為艱難的一件事：其實(shí)家長比學(xué)生更需要幫助，他們做事極為賣力，卻又不得要領(lǐng)。他們過分的客氣和不著邊際的奉承總讓我感到緊張?！澳阏嫦袷莻€(gè)中國人。你真聰明。你應(yīng)該去競選唐人街小姐。 ”

我試著告訴他們我無法承擔(dān)教育他們孩子的全部責(zé)任。但是他們總是堅(jiān)持自己的信念：“你是老師，他們不聽話就打啊，直到他們學(xué)會(huì)為止。 ”

他們會(huì)把橘子塞進(jìn)我的書包，然后就開口求我?guī)兔ΑＫ麄兯木褪菚r(shí)間，一分鐘，一個(gè)給稅務(wù)官的電話，一封寫給失業(yè)機(jī)構(gòu)的快信。我盡量盡我所能，多工作一個(gè)小時(shí)又算什么？

以前我可不是這么大方。我討厭排隊(duì)：社會(huì)保險(xiǎn)局、殘疾人救濟(jì)會(huì)、移民局。我最討厭的是替媽和利昂說話，作翻譯。我必須對我說出來的每個(gè)英文詞負(fù)責(zé)任。我經(jīng)歷過一段憎惡一切的時(shí)期，那時(shí)候每個(gè)英文詞都像一個(gè)詛咒，我覺得我現(xiàn)在已經(jīng)度過那個(gè)階段。

我無法承受再去回想這一切?；氐郊依镆院笪覜]有一分鐘的時(shí)間屬于自己，我需要時(shí)間。我不想在一個(gè)發(fā)臭的二手店里東翻西找，不想每天路過喝得爛醉的酒鬼。“好運(yùn)”電器商店是我最不喜歡去的地方，好運(yùn)也是我自己最缺少的東西。于是我把問題父母的事拋到了腦后。“就光看看啊。 ”我對利昂說，“不要買任何東西。 ”