迎面撲來(lái)了一股人參和金銀花的清香。那些年輕些的、美國(guó)化了的媽媽抱怨說(shuō)嬰兒衣服有股舊世界的味道。她們也許還會(huì)抱怨店里的陳設(shè)多么破舊，貼墻的那些特制的抽屜柜子一直從地面排到天花板。還有衣廠里才用的電燈。利昂想把那些帶抽屜的紅木柜子拆掉，重新做個(gè)儲(chǔ)物柜，但媽不讓他動(dòng)?jì)雰旱昀锏娜魏螙|西。這樣我很高興，因?yàn)槲蚁矚g那些抽屜嚴(yán)絲合縫地關(guān)上的樣子，還有那關(guān)上抽屜時(shí)銅把手碰撞到硬木上發(fā)出的一聲“當(dāng)啷”的聲響。

媽正在向一位女顧客和她的孩子展示新到貨的一套嬰兒外衣。我很快地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后徑直走到了小店的后面。那里的紙盒子在地上摞了兩摞高。熒光燈亮著，散發(fā)著商業(yè)化的燈光。

那位女顧客想把價(jià)錢(qián)講下來(lái)，但媽卻不肯讓步。她將話題一轉(zhuǎn)：“你女兒真漂亮。我免掉你的稅錢(qián)怎么樣？ ”

聽(tīng)到這句話我心里一陣高興：媽現(xiàn)在的情緒正是那種大方的免稅情緒。這讓我覺(jué)得我也有望得到某種大折扣。我知道我很快就會(huì)張口結(jié)舌，于是就用力壓制自己的恐懼。我提醒自己梁爺爺曾告訴我的一句話，征服恐懼最好的辦法

就是行動(dòng)。開(kāi)口，去告訴她。等到那位女顧客和孩子一走，我立刻就走到媽面前，用

中文說(shuō)：“我想告訴你一件事情。 ”媽抬起頭，眼睛睜得大大的，一副期待的樣子。我重又用英語(yǔ)說(shuō)：“是時(shí)候了，我和梅森去了市政廳，在

那兒結(jié)了婚。”媽的表情沒(méi)有變化?！霸诩~約?！蔽艺f(shuō)。

沒(méi)有回答?！澳阒?，我從來(lái)不喜歡酒席，還有那些忙亂和麻煩，那樣還會(huì)浪費(fèi)很多錢(qián)。 ”

她還是一言不發(fā)。突然之間我意識(shí)到了屋子里有多么安靜，而且這里就只有我們兩個(gè)人。我聽(tīng)到了燈管發(fā)出的“嘶嘶”聲。

“媽?zhuān)?”我說(shuō)，“說(shuō)句話吧。 ”

她連看都沒(méi)看我一眼，徑直從我身邊走開(kāi)了。走到嬰兒店的后面，她撕開(kāi)了一只紙箱子。我走過(guò)去，看著她把紙盒的蓋子折到下面，從箱子里抱出一疊一疊的嬰兒服。我等待著。她把衣服堆成堆，她將衣服袖子一件件撫平，將拉鏈拉好，再將彩色的小帽子一只疊放到另外一只里邊去。我們的腳邊橫七豎八堆滿(mǎn)了一地的白色衣服架子。

“尼娜是我的證婚人。 ”我的聲音像是耳語(yǔ)，聽(tīng)上去很

奇怪。

媽哼了一聲，那聲音像是在詛咒。我的理解是：惡心、氣憤。她聲音的背后是一股力量。這么多年來(lái)我一直在把她中文的哼聲翻譯成英文。

她把空盒子扔到地上，很快地踢了一腳。“就是那樣。事情做了，但卻一聲不吭。對(duì)把你養(yǎng)大的媽媽。這么多年的勞苦，這么多年的擔(dān)憂。連說(shuō)都不說(shuō)一聲！ ”我能說(shuō)什么呢？用中文表達(dá)我不在行，她有一大堆我根

本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞匯等著我。

媽彎下腰，從地上撿起一個(gè)衣服架，她用架子撐起嬰兒的絨線衣、套裝和睡衣。她手飛速翻轉(zhuǎn)的樣子讓我想起了她在鮭魚(yú)巷殺各種禽類(lèi)的情景。雞、野雞、鴿子，有一回還有一只青蛙。殺青蛙的那回實(shí)在可怕。她把青蛙的皮剝掉，然后停下來(lái)，把那還在顫動(dòng)的肌肉拿到我們面前。她想讓我們看青蛙那粉紅色的心臟。她的聲音很怪，像是喘不過(guò)氣來(lái)一樣：“看吶，它的心臟還在跳呢！ ”這時(shí)青蛙從她的手里蹦了出去，還是那么有活力。

我又用英文說(shuō)道：“這并不是什么大不了的事。 ”“這就是大不了的事！”媽用的是在衣廠車(chē)間里用的那種嗓門(mén)。這也讓我記起，

以前每次她在截止期前趕做衣服時(shí)，只要我和她說(shuō)話她就會(huì)很不耐煩。她用衣服架敲打著柜臺(tái)：“結(jié)婚是一輩子的事，是應(yīng)該好好慶祝的！為什么像賊一樣在暗處偷偷摸摸的呢？ ”我想說(shuō)：我結(jié)婚沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的。我沒(méi)像你那樣結(jié)婚。你的婚姻不是我的過(guò)錯(cuò)。不要這樣指責(zé)我。正在這時(shí)，鈴聲響了，我抬頭看去，只見(jiàn)兩個(gè)衣廠女工從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)。我認(rèn)出了圓臉盤(pán)、長(zhǎng)著一雙鷹眼的那個(gè)?！笆裁?？”我氣得無(wú)法停止下來(lái),“什么？”我又追問(wèn)了一

句，“你不喜歡梅森，是不是因?yàn)檫@個(gè)？ ”“梅森， ”媽說(shuō)他的名字的時(shí)候聲音非常柔和,“我喜歡。 ”她用一個(gè)中文意思為“摟摟”或“擁抱”的詞表示了愛(ài)。我繞開(kāi)地上的那些紙盒子，張開(kāi)雙臂擁抱了媽。我緊緊抱

著她，深深地吸了口氣，又聞到了她身上那股干金銀花梗和苦澀的人參的味道。頭頂上，熒光燈的光線溫暖地照在我們身上。

我又聽(tīng)到了鈴聲和門(mén)閂的聲音。抬頭望過(guò)去，我只看到了那兩位衣廠女工的背影，她們已經(jīng)走出了大門(mén)，朝著格蘭特大街走去。她們要去樸次茅斯廣場(chǎng)。我知道她們會(huì)去講在這里聽(tīng)到的一切，就連路過(guò)她們下棋的丈夫時(shí)也不會(huì)停下來(lái)，一直要等到找到她們坐在臺(tái)階下面長(zhǎng)椅上的衣廠女工伙伴為止。那時(shí)她們就會(huì)講起來(lái)，把她們精心編織的長(zhǎng)篇故事從頭到尾細(xì)細(xì)道來(lái)。