一次回請人家的機(jī)會(huì)都沒有過呢?！蹦崮鹊穆曇糇兊煤苌擦耍骸澳悻F(xiàn)在的想法都像她一樣了。 ”“像她什么？”“這很難說清楚?！蔽覀冏谀抢锖靡魂嚊]有講話，只是慢慢地嚼著嘴里的

東西。最后還是尼娜開了口：“是啊，就是這樣。 ”我不知道該說什么。我和梅森也這樣爭過很多次。我想

說，她住在三千英里以外，當(dāng)然好說話了。

但尼娜的聲音又緩和了下來：“你看，你已經(jīng)在他們身邊這么長時(shí)間了，用他們的方式等待，用他們的方式做事情。想想吧，他們根本不知道我們的生活是怎么樣的。他們也不想走進(jìn)我們的世界中來。我們得一直生活在他們的世界中，而

他們連一點(diǎn)點(diǎn)都不能改變?！?/p>

她兩眼直視著我：“我也知道那些事。是我在唐人街的就業(yè)機(jī)構(gòu)幫他們填的表格，我也去了海員工會(huì)，我聽到過而且希望聽到那樣的叫喊：‘餐館跑堂工！衣服熨燙工！實(shí)習(xí)工！ ’我知道什么是應(yīng)該，什么是不得不。我們是應(yīng)該，我們是應(yīng)該做得更多。我們想把一切都做好?？墒俏覍W(xué)會(huì)的是這個(gè)：我做不到?！?/p>

“聽著， ”尼娜把身子向前探了探，“就在這兒和梅森結(jié)婚?，F(xiàn)在就和他結(jié)婚。 ”

服務(wù)生又走過來問我們要什么甜點(diǎn)。尼娜搖了搖頭，說她知道一個(gè)更好的地方。

尼娜說得不錯(cuò)。媽和利昂的生活一直是爭吵不斷的。他們工作得太累了，他們的婚姻就像服苦役一般 —是兩個(gè)人一起服苦役。下一代是為了愛情而結(jié)婚。

過去的做法是由別人介紹，兩個(gè)互不相識(shí)的人被結(jié)合在一起。那就是命。結(jié)婚是為了生存。那時(shí)候男人很少，不是死于戰(zhàn)場，就是在流落他鄉(xiāng)做苦力。在這樣的情況下，我的父親傅里滿就猶如王子一般難得了。媽和他結(jié)婚是為了躲避燃遍戰(zhàn)火的村莊，而當(dāng)父親棄她而去之后，她與利昂結(jié)婚又是為了掩蓋羞辱。

也是為了工作。媽來不及把飯咽下去就坐在“凱歌”牌縫紉機(jī)前了。晚上我們鋪床的時(shí)候，她還在做衣服。發(fā)紅的燈光把衣服的針腳照得模糊不清。街上的嘈雜聲早已消失，而她的機(jī)器聲還一直不斷。而清晨我們還沒醒來的時(shí)候，媽就已

經(jīng)在工作了。

利昂工作也非常賣力氣。在大海里的遠(yuǎn)洋輪上他把每間工作室都干遍了：發(fā)動(dòng)機(jī)室、甲板、導(dǎo)航室。他一邊開間食品店，一邊晚上兼職在伯利恒鋼鐵廠當(dāng)焊接工。他常說起要開一間中餐外賣店，一個(gè)面條加工廠，還有許多其他的想法。和魯西阿諾合作以來，翁家算是第一個(gè)有希望的合作伙伴，但不久事情就朝著危險(xiǎn)的地步發(fā)展下去了。

我們還記得媽對他有多好。不然的話，他這么多年整天在船上工作，我們怎么能了解他呢？媽每次都像歡迎國王似的迎接他回家。是她那溢于言表的激動(dòng)使我們記住了他。

我了解利昂，知道他的話可以變得多難聽。我也聽到過他說些什么。我留意地聽過。每次我都希望街上的噪音更大一些，好像我能逃到那噪音里去似的。我熟悉他那冷冷的眼神和緊繃的下巴。每當(dāng)他擺出這副表情的時(shí)候，我好像都能聽到他咬牙的聲音。許多年了，總是這樣。

他們的生活很不容易，所以他們的不滿就是合理的嗎？

那么第一個(gè)孩子呢？你連醫(yī)院都沒想來。那可是第一胎啊！不管是兒子還是女兒，是死還是活，你連來都不來！

生和死又怎么樣？我當(dāng)時(shí)背上的矯正器還沒摘下來，你就催著我去上班，那時(shí)候你是怎么想的？

錢！錢！錢！吃飯要錢，買衣服要錢，過日子要錢！

別再提這些了！我在那個(gè)鬼地方掙的每一分錢都交給 ……

那又怎么樣 ……

什么怎么樣 ……

所以呢 ……

有多少次尼娜、安娜和我把他們拉開，那菜刀的刀刃扎在油氈地面上發(fā)出“?！钡囊宦?，隨后就見那木制刀柄甩到了墻角。我們中間是誰尖叫了起來，重復(fù)著他們罵的那些臟話？是誰使勁搖晃他們？又是誰讓他們停下來的？

很明顯，這些故事本身沒有什么意義，但他們爭吵時(shí)的那種臉紅脖子粗的樣子讓我們難以忘記。

這種情形還能有盡頭嗎？是什么使得他們那種丑陋那么真切，那么厚重，那么揮之不去？

我們很幸運(yùn)，不像女傭那樣生來就得干粗活，也不像那些家境貧寒的女孩兒，生下來嘴里就被塞滿了煙灰。那些長不出胡子來、雙肩軟綿綿的太監(jiān)，還有裹著三寸金蓮小腳的宮女們，被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的童養(yǎng)媳 —這些都是我們常聽的故事。尼娜、安娜，還有我，我們是幸運(yùn)的一代。媽和利昂逼

迫自己在這個(gè)國家忍辱負(fù)重地過日子，為的就是我們能生活得好些。我們對那個(gè)古老的國家知之甚少，我們重復(fù)著祖先和叔父們的名字，但他們對我們一直是陌生人。家族之所以能夠存在，是因?yàn)槊總€(gè)人都有過去的故事，而對過去故事的了解把我們同歷史連接在一起。對我們來講，那個(gè)殘疾人的故事特別讓人印象深刻，那個(gè)被別人遺忘的人的故事總是很好聽，而美麗的女人總是受苦。

服務(wù)生站在那里，手臂上托著幾只黑盤子。

“你們倆是中國人嗎？”

“不是， ”我的不悅之情不覺溢于言表，“我們是兩姐妹?！?/p>

梅森和我只花了五塊錢就在市政廳結(jié)了婚。那個(gè)給我們辦結(jié)婚手續(xù)的人穿著黑色西服，臉上的表情焦躁而煩亂，就像衣廠的熨衣工的表情一般。我們在那兒停留的時(shí)間僅夠說一聲“我愿意”。

那天的天氣陰沉沉的，傍晚時(shí)分出來已是晚飯時(shí)間。于是我們決定去唐人街，到那兒走過去都很近。走過一些賣小吃的手推車時(shí)，我看見有小販在賣炸餃子和豆腐塊兒。我喜歡運(yùn)河街上緊迫的時(shí)間感：喇叭鳴叫的出租車，還有像濃墨一般駛向曼哈頓大橋的卡車隊(duì)。這里有的是購物者和觀光者，沒有閑散的散步人。每個(gè)人都行色匆匆，步履匆匆。

我們在一個(gè)伸長雙臂像拉線一樣拉著什么東西的人前面

停住了腳步。尼娜說他在數(shù)數(shù)，要數(shù)到一千?！褒堩?， ”她說，“那是一種糖，是香港小吃。 ”我們買了三塊。那像被精心梳理過一樣的方塊糖在嘴里

化掉了。甜甜的，黏黏的，泛著芝麻的香味兒。尼娜說她覺得天好像要下雨了。“太好了。雨天總能給人帶來好運(yùn)氣。 ”