威廉性格內(nèi)向,但對(duì)孩子們卻很熱乎。他向底特律運(yùn)送柴禾或到那兒為農(nóng)場(chǎng)添置物品時(shí),常把孩子們帶在身邊,忙完當(dāng)天的事情后就領(lǐng)他們逛街;馬戲團(tuán)進(jìn)城時(shí),他會(huì)把孩子們?nèi)M(jìn)馬車趕路看演出,他的心情很好,人人都看得出來(lái),不禁會(huì)問(wèn):"誰(shuí)看馬戲看得最高興呀?是父親,還是孩子們?"瑪格麗特說(shuō)父親非常和藹,也很公平,認(rèn)為孩子們要聽話。在家里他既嚴(yán)格要求孩子們好好干活、尊敬父母,對(duì)他們的打打鬧鬧倒也寬容隨便。威廉允許孩子們晚上圍著桌子打牌,只有在吵鬧得太厲害時(shí)才會(huì)叫他們不要再玩下去了,這一點(diǎn)和許多同輩的比較嚴(yán)格的新教徒家長(zhǎng)有所不同。
威廉努力使自己成為耳目靈通的公民,對(duì)此很看重,也因此訂閱了多份報(bào)紙。在迪爾伯恩他既有財(cái)產(chǎn)也有公務(wù),心里十分自豪,認(rèn)為在當(dāng)?shù)匦6瓡?huì)和道路管理委員會(huì)任職是有責(zé)任心的公民應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他的女兒談起過(guò),威廉經(jīng)常贊美說(shuō):"美國(guó)真是個(gè)偉大的奇跡,在這里人們可以擁有賴以生活和工作的土地,可以擁有個(gè)人的獨(dú)立。"個(gè)體自耕農(nóng)付出辛勞和才干是一種令人自豪的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)植根于18和19世紀(jì)共和政治和自由主義的意識(shí)形態(tài)。
回頭再說(shuō)亨利,他和父親是不同類型的人,這一點(diǎn)日漸明顯,擁有土地的尊嚴(yán)感對(duì)他來(lái)說(shuō)算不了什么,共和國(guó)公民的美德對(duì)他來(lái)說(shuō)也無(wú)所謂,日復(fù)一日地在農(nóng)場(chǎng)干活,反正他越來(lái)越不喜歡。
很奇怪的是,亨利的對(duì)農(nóng)場(chǎng)的叛逆,集中地反映于對(duì)馬匹的厭惡。他曾于20年代對(duì)埃德加·蓋斯特回憶說(shuō):"小時(shí)候父親特地安排我照管農(nóng)場(chǎng)的馬匹,我很不喜歡這個(gè)活兒,現(xiàn)在也不喜歡。我從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)馬,無(wú)法和馬交朋友,這點(diǎn)和許多其他人很不一樣。"他母親聽到他有所抱怨,就教導(dǎo)他要自律、要有恒心,于是亨利很不情愿地繼續(xù)干了下去。然而,也許正因?yàn)樗幌矚g馬,馬也和他過(guò)不去,致使事故頻發(fā)。大約十四歲時(shí),他騎著一匹小公馬走路,被甩了下來(lái),一只腳掛在馬鐙上拖了很長(zhǎng)一段路才到家,整整一星期時(shí)間身上青一塊紫一塊,走路渾身都疼。亨利說(shuō),這件事使他確信自己"真的不太喜歡馬"。過(guò)了幾年,底特律《自由報(bào)》報(bào)道說(shuō):"11月18日,星期天,大約下午4點(diǎn),亨利·福特用馬車?yán)柿?,馬撒腿奔跑起來(lái),把車子弄翻了,馬一直跑到一個(gè)柵欄邊才停了下來(lái),孩子傷得很厲害。"事情似乎很清楚,福特后來(lái)制造了不用馬拉的車子,一是因?yàn)橄矚g機(jī)械,二是因?yàn)椴幌矚g馬,正如他幾十年后滿懷勝利的豪情在筆記本上所寫的那樣:"這下子馬可完蛋啦?。?
亨利常常泡在農(nóng)場(chǎng)的車間里,一待就是幾小時(shí),擺弄工具,搞清農(nóng)業(yè)機(jī)具的原理,對(duì)機(jī)械的熱情與日俱增。1876年仲夏,也就是瑪麗·福特去世幾個(gè)月后,發(fā)生了一件事,使父子間的緊張關(guān)系終于白熱化,也預(yù)示了亨利終將從事什么事業(yè)。
那一天,威廉和亨利趕著馬車行走在迪爾伯恩和底特律之間的道路上,看到了一臺(tái)粗陋的蒸汽機(jī)車呼哧呼哧地慢慢爬行。面對(duì)這臺(tái)噴云吐霧的怪機(jī)器,小福特驚呆了,多年后他這樣寫道:
這臺(tái)機(jī)車歷歷在目,事情就像發(fā)生在昨天一樣,因?yàn)檫@是我平生第一次見到了不用馬拉的車子。機(jī)車主要是用來(lái)拉脫谷機(jī)和鋸木機(jī)的,它只是在輪子上安有一臺(tái)可裝可卸的發(fā)動(dòng)機(jī)和一只鍋爐,后面拖著水箱和煤車,另有一條鏈子把發(fā)動(dòng)機(jī)和車廂的后輪連接在一起。當(dāng)時(shí)父親正駕著馬車,還沒(méi)等他弄清我想干嗎時(shí)我就跳下了車,與機(jī)車司機(jī)交談了起來(lái),他很高興,把什么東西都解釋給我聽。
這件事成了亨利·福特生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),促發(fā)了他的濃厚興趣,將他引入了嶄新的道路,最終帶來(lái)了累累碩果。多年以后,他很肯定地說(shuō),"正是那一臺(tái)機(jī)車把我推向了汽車行業(yè)。"
也就是這件事,使威廉和亨利在隨后的幾年里心結(jié)越來(lái)越死、關(guān)系越來(lái)越緊張。兒子由于鄉(xiāng)村生活的約束怨聲漸強(qiáng),渴望投身于美國(guó)19世紀(jì)末期機(jī)器革命的浪潮中去,父親則恪守耕地勞作的傳統(tǒng)規(guī)范。威廉經(jīng)常指出,當(dāng)農(nóng)民"是自己當(dāng)老板,肯定大有好處:家庭生活過(guò)得很不錯(cuò),很有安定感,能享受到在工廠做工的人享受不到的陽(yáng)光,還能呼吸清新潔凈的空氣"。兩代人之間的矛盾與不同的個(gè)人和不同時(shí)代的精神相共振,籬墻漸漸筑起,個(gè)性要強(qiáng)的兩個(gè)男人終于難求溝通與妥協(xié)。