亨利對他與父親的矛盾所作的描述被人廣為接受。后來,當(dāng)有人為寫文章或?qū)憘饔洸稍L他時,他總是說自己的青春時代是在與父親持久抗爭中度過的,說父親對他的不滿是落后的,甚至是充滿敵意的。例如,20年代時亨利曾與作家阿蘭·本森做過長談,后來本森寫了《新生的亨利·福特》一書,書中說:"這個孩子的心總是充滿了對機械的熱愛,他父親因此很不開心。父親對兒子待在農(nóng)場車間做活甚為不滿,因為這小子老是在那里擺弄工具,違背了父親的心愿。"用亨利自己的話說,威廉頑固地反對他操弄機械,使他倆關(guān)系惡化。兒子回憶說父親很不滿意自己為鄰居免費修理鐘表,不允許他再干下去,亨利對掙不掙錢很不在乎,于是只好等父親上床睡著以后偷偷溜出屋,到附近的農(nóng)場取回需要修理的鐘表,一直到凌晨三點才能到家。母親去世后亨利還接著這樣干。福特家新來的管家遵從威廉的指示,禁止他在樓下大廳干私活,于是亨利就逃到了自己的屋里,安上一個小工作臺在寒冷的深夜繼續(xù)工作,僅有一盞小油燈相伴隨,給他帶來光明和溫暖。亨利告訴本森說,兒時最喜歡的一本書是《赫伯特·馬蒂森:一個被束縛的男孩》,說的是父子沖突的故事:年輕人如何被父親管制,不準他為鄰居干活,直到他二十一歲為止。
根據(jù)亨利所言,由于自己在汽車行業(yè)里得到了成功,威廉起先的不妥協(xié)態(tài)度,日后就演變?yōu)橐环N酸溜溜的不以為然。亨利說,19世紀90年代,他首次駕駛著他的"無馬大車"攜帶妻子和小兒滿心自豪地回到迪爾伯恩農(nóng)場。然而,當(dāng)他把這輛仍顯幼稚的汽車向家人炫耀時,威廉大為光火,根本就不喜歡,說它會把每匹馬都從路上嚇跑的。后來,當(dāng)亨利放棄收入可觀的工作而投奔汽車行業(yè)時,威廉很無奈,說他傻得真夠可以。亨利回憶道:"父親最后對我說,我還是趕緊自己生產(chǎn)汽車為好,不然等到我開工時人人都早已有車了。"亨利還不無尖刻地說:"1907年,當(dāng)我們一天能生產(chǎn)出100輛車時,父親就死了。"
然而,亨利如此描繪父親當(dāng)時如何與自己對著干,私心的確是重了些。這樣做固然很好地襯托了自己奮發(fā)成功的英雄事跡,但事實也被歪曲得太厲害了。有人明確指出,威廉·福特其實并不是他兒子所描繪的那種人,絕不是一個冷酷和滴水不漏的老頑固,也沒有恣意反對兒子從事機械行業(yè)。相反,他是一個思想很進步的農(nóng)場主,對機器時代的曙光滿懷熱誠。威廉努力引導(dǎo)長子當(dāng)農(nóng)民,希望他成為迪爾伯恩的公民,也對兒子自己的事業(yè)取向持懷疑態(tài)度,這些都是有的,正如他有一次向鄰居談起兒子們時所說的那樣:"約翰和小威廉沒什么問題,但是我很擔(dān)心亨利。他的心好像安定不下來,我也不知道他將來會變成什么樣兒。"然而,老福特的確培養(yǎng)了亨利在機械方面的資質(zhì),兒子心靈手巧,其實他心里還是感到十分自豪的。
瑪格麗特·福特·拉迪曼也談過這對父子之間的關(guān)系,說法要精確具體得多,和別人所說的都不一樣?,敻覃愄丶仁呛嗬拿妹靡彩羌抑虚L女,母親去世后在家庭各項事務(wù)中所起的作用比以往任何時候都突出,也很有機會近距離觀察父親和子女之間都發(fā)生了些什么。對于威廉和亨利的關(guān)系,她的回憶和亨利一向的說法明顯不同。瑪格麗特堅持認為,亨利后來提到他和父親的關(guān)系如何緊張,多半是他自己憑空想像出來的。
據(jù)瑪格麗特所言,威廉·福特和長子待在一起的時間很長,從蹣跚學(xué)步起,亨利就緊隨父親到處跑,看怎么干活,并且像所有其他孩子一樣,很想伸手幫忙。威廉自己操起工具來就很得心應(yīng)手,兒子繼承了善于修修補補的本領(lǐng),父親很是自豪。"爸爸很快就發(fā)現(xiàn)亨利有本領(lǐng)做出新東西來,"瑪格麗特回憶說,"亨利覺得農(nóng)場的車間需要添置新工具,爸爸很以為然。我們家的車間裝備非常齊全完善,在周圍的農(nóng)場里也是不多見的。爸爸從來沒有說過亨利為鄰居修理鐘表應(yīng)該收什么錢。"至于亨利稱當(dāng)時如何半夜三更背著父親偷偷修理東西,瑪格麗特說這是"無稽之談"。她還回憶說:"小時候亨利的工作臺一直就擺在餐廳東邊的窗戶下面,一進門就可以看到。這是他的工作臺,上面放的工具我們從來都不敢亂動。"
威廉自己顯然對機器也非常有興趣,他的心靈手巧是遠近出名的,四鄰八里都知道他做木工活、做手藝活以及修理農(nóng)用設(shè)備等樣樣在行?,敻覃愄卣f:"在農(nóng)忙和收獲季節(jié)到來時,一旦鄰居的工具設(shè)備突然出了毛病,他們都會找上門求爸爸幫助修理。爸爸也很愿意嘗試新方法,如果發(fā)現(xiàn)有什么新農(nóng)具很好用并能提高工效,就會買來用。"幾年時間里,為了減輕農(nóng)活強度,他買過一臺麥克·科爾密克收割機,一臺割草機和一臺干草裝卸機。有一次當(dāng)?shù)卦O(shè)立了一個村鎮(zhèn)委員會討論迪爾伯恩和底特律之間的交通運輸問題,威廉就是委員之一。當(dāng)時在克里夫蘭州曾試行過一個用電力車取代畜力車的方案,委員會在考慮運用這個方案時他起了很大的作用。
有一件事也許非常能說明問題。那次和亨利在前往底特律的路上看到了自行驅(qū)動的蒸汽機車以后,同一年夏天威廉乘火車到費城參觀了大陸展覽會。展覽會于1876年舉辦,為的是慶祝美國獨立戰(zhàn)爭百年紀念日,大型展會上美國制造和革新的機器設(shè)備各種各樣、應(yīng)有盡有。威廉出發(fā)前和一個侄兒以及兩個鄰居一起計劃這次費城之旅,說是要去參觀蒸汽耙犁和道路機械的測試。如同所有其他思想進步的農(nóng)場主一樣,他很有興趣探討有什么可能用蒸汽動力來干農(nóng)活,這個話題在19世紀70年代的報章雜志中曾有廣泛討論。老福特旅行途中非常開心盡興,費城西部的高山峻嶺風(fēng)光旖旎,令他贊嘆不已,他也參觀了費城的許多歷史遺跡,如美國獨立紀念館等。他心懷感觸回到家中,認識到農(nóng)場的生活方式正在發(fā)生種種變化。瑪格麗特回憶說,威廉和他的朋友們在接下來的幾年中都還在討論展覽會中的那些展品,以及蒸汽動力有可能帶來什么奇跡。亨利坐在一旁聽著,這些設(shè)想讓他心醉神迷。
后來威廉對亨利選擇汽車制造業(yè)不以為然,原因比亨利所宣稱的要復(fù)雜一些?,敻覃愄爻姓J,當(dāng)亨利首次把無馬大車駕駛回農(nóng)場時,威廉拒絕乘坐,因為兒子終于證明馬匹要把公路讓位給汽車了,對此父親很可能感到憤憤不平。但是,父親有可能也感到害怕,心想"沒有必要僅僅為了感受一下在路上被什么東西推著向前跑的刺激,把老命給搭上。"后來亨利好幾次又回家,向父親解釋汽車的原理,并保證說坐車很安全,于是父親爬進了汽車,乘坐了好幾回。堅冰一旦突破,爸爸對兒子的成就就感到非常自豪,在家里常常談起,對鄰居也時有提及。幾年以后,威廉甚至還對兒子提出說想給點經(jīng)濟資助,讓他開發(fā)和制造自己的汽車。根據(jù)瑪格麗特所說,亨利拒絕了。
換句話說,這場兩代人之間的沖突遠遠不像亨利所渲染的那樣夸張和嚴重。誠然,亨利一心想離開農(nóng)場,這使得威廉很失望,當(dāng)時所發(fā)生的機械革命如此讓兒子激動不已,也使父親有點提心吊膽,但他并沒有打擊兒子的積極性,沒有壓制他的興趣,更沒有粗暴地對待過他。父子曾經(jīng)認真地討論過未來,對亨利最好走哪一條路的看法的確不同,但是他們之間的分歧卻從來沒有爆發(fā)為敵意。其實不論何時何地,父子關(guān)系從來就是如此,有些意見不和并不奇怪,一方提出建議另一方不愿接受也屬正常?,敻覃愄亟忉屨f,威廉和亨利互相理解、互相尊重。埃德塞爾·拉迪曼是亨利最要好的朋友,他也證實說,亨利和父親之間的意見分歧并沒有傷害感情。