安東尼·凡·戴克(Anthony Van Dyck,1599—1641)是魯賓斯的學(xué)生和弗蘭芒同鄉(xiāng),他的查理一世畫像抓住了斯圖亞特君主不經(jīng)意的高雅與?信的權(quán)威。盡管宮廷式的風(fēng)格不為弗蘭芒人的北方鄰居尼德蘭人所高度贊賞。但是,荷蘭的城市守衛(wèi)軍官、行會(huì)理事會(huì)和荷蘭其他重要的商業(yè)組織都希望給后人留下畫像。荷蘭的中產(chǎn)階級(jí)家庭喜愛小巧的、令人愉快的繪畫,更喜歡其中表現(xiàn)這些辛苦勞作的人們所希望擁有的悠然自得的活動(dòng)的繪畫。結(jié)果產(chǎn)生了藝術(shù)品產(chǎn)量的真正爆炸性增長,這與這個(gè)世紀(jì)前三分之二的時(shí)間內(nèi)荷蘭的繁榮全盛期是相符合的。隨著17世紀(jì)70年代法國的闖入,荷蘭的經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)霸權(quán)開始衰落。
17世紀(jì)的荷蘭畫家為人們所羨慕,是因?yàn)樗麄儗?duì)景物光線與顏色的精細(xì)刻畫和他們對(duì)荷蘭房屋?部的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn),房屋內(nèi)有著非常光亮與干凈的地板和強(qiáng)烈的明暗對(duì)比。尼德蘭為人熟知的巴洛克風(fēng)格的畫家是弗朗斯·哈爾斯(Frans Hals,約1580—1666年)和倫勃朗·凡·里因(Rembrandt Van Rijin,1606—1669)。哈爾斯用輪廓鮮明的畫法來描繪城市守衛(wèi)隊(duì)興高采烈的偶然瞬間、微笑的音樂家和酒館的醉漢。然而,在80多歲的時(shí)候,他貧困潦倒,與別人同住在一所救濟(jì)院中,在這里他繪制了最為著名的巴洛克風(fēng)格的群像——《哈勒姆救濟(jì)院的女董事》(The Women Regents of the Haarlem Hospital),陰沉、可畏和衰老的女管事都帶著加爾文教徒的嚴(yán)。倫勃朗也是在早些時(shí)候獲得聲譽(yù)而后滑向孤僻和貧窮;他在一系列動(dòng)人的自畫像中記錄了自己的苦惱。他也完成了著名的群像《夜巡》(The Night Watch)和《布商行會(huì)的理事》(The Syndics of the Draper’s Guild)。倫勃朗繪制了一個(gè)稀有的科學(xué)主題,《蒂爾普教授的解剖課》(The Anatomy Lesson of Dr.Tulp)。在畫中,一名醫(yī)生正在通過一名被處決的罪犯——解剖學(xué)家可以利用的唯一一類尸體——的手臂來講解血管和肌腱的結(jié)構(gòu)。到了20世紀(jì)的時(shí)候,倫勃朗成為空前的最有聲望的藝術(shù)家。
(2)建筑和生活藝術(shù)羅馬的巴洛克式建筑和城市規(guī)劃最為富麗堂皇,在那里烏爾班八世(1623—1644)和其他的教皇是建造教堂、宮殿、花園、噴泉、大街和廣場(chǎng)的發(fā)起者,他們決心使他們的首都再次成為歐洲最為盛大壯觀的城市。除去米開朗基羅的圓頂,圣·彼得大教堂是一件巴洛克時(shí)期而不是文藝復(fù)興時(shí)期的遺產(chǎn)。
在這個(gè)世紀(jì)的最后三分之一的時(shí)間里,路易十四統(tǒng)治的法蘭西引領(lǐng)了營建學(xué)、風(fēng)景園林、城鎮(zhèn)規(guī)劃和家具設(shè)計(jì)的走向,特別是在凡爾賽宮和巴黎。維也納、慕尼黑、馬德里、華沙和布拉格也成為主要的巴洛克風(fēng)格的城市,盡管它們的風(fēng)格有模仿意大利或法蘭西城市的趨向。偉大的營建工藝有時(shí)延續(xù)兩代或者更長,1630年之后的時(shí)期(被認(rèn)為是巴洛克時(shí)期的高潮)以不斷營造建筑物為標(biāo)志,甚至在較小的城市也是如此,如維爾茨堡或德累斯頓。
在英格蘭,巴洛克式的建筑風(fēng)格被古典主義沖淡很多。在查理二世統(tǒng)治時(shí)期,首席建筑師是克里斯托夫·雷恩(1632—1723),他是一個(gè)有才能的工程師和天文學(xué)教授,在1666年倫敦城的許多地方被一場(chǎng)大火焚毀之后,他被委派很多的任務(wù)。特別是對(duì)于圣·保羅大教堂,雷恩僅僅在火災(zāi)前一個(gè)星期剛剛為其草擬了一個(gè)新的設(shè)計(jì)計(jì)劃,憑借著他的才能,圣·保羅大教堂將各種風(fēng)格融合成為一個(gè)和諧的整體。大火毀壞了88座教堂,雷恩監(jiān)督重建了53座,在這個(gè)城市上深深地刻下了自己的烙印。
盡管在1600年到1700年之間,由于疾病和饑荒的肆虐,歐洲一些地區(qū)的人口減少了,但在17世紀(jì),描繪富足生活的藝術(shù)還是得到了真正的發(fā)展。歐洲的海外擴(kuò)張使得歐洲國家可以獲得新的咖啡飲料、茶飲料和可可飲料,還有新的棉織物以及奢侈品,如中國的瓷器和漆器。異國的熱帶木材被用來鑲嵌和裝飾家具。整體來說,家具正在變得更加專門化:吃飯用的椅子替代了長凳;椅子要么有兩個(gè)把手,要么都沒有——適應(yīng)有裙撐的裙子;餐巾開始使用;個(gè)人用的盤子和水杯代替了共用的碗和酒杯。中等收入的家庭能夠支付起這些變革,還包括茶壺、罐壺和成套的素色餐具,因此參與了一場(chǎng)家庭布置方面的革命。
(3)音樂巴洛克風(fēng)格的作曲家,特別是在意大利,沿著文藝復(fù)興時(shí)期的前輩所鋪設(shè)的道路繼續(xù)向前。在威尼斯,克勞迪奧·蒙特威爾第(Claudio Monteverdi,1567—1643)寫作了第一部重要的歌劇。這部歌劇是典型的音樂與戲劇的巴洛克式混合物,受到觀眾極大的歡迎,以至于威尼斯不久就有了16座歌劇院,這些歌劇院將注意力集中于首席演唱家身上,而不是配唱者和管弦樂隊(duì)的整體音色。明星體系在那不勒斯達(dá)到高峰,那里的音樂學(xué)校(最初是“?留”有天賦的孤兒的機(jī)構(gòu))專攻發(fā)聲訓(xùn)練。許多那不勒斯歌劇都是被設(shè)計(jì)用來炫耀個(gè)別明星才華的松散的歌曲集。歌劇的演出有某種慣例,男人的角色由女人來演唱,一些女人的角色則由閹人歌手來演唱,后者是指為了防止青春期的影響和聲音變粗在童年時(shí)便被閹割的男高音,這種慣例增強(qiáng)了歌劇不切實(shí)際的虛幻效果。
在英格蘭,威斯敏斯特教堂的風(fēng)琴演奏者亨利·普塞爾(Henry Purcell,約1659—1695年)為一所女校的畢業(yè)典禮儀式創(chuàng)作了一部杰作,優(yōu)美動(dòng)人的《黛多與埃涅厄斯》(Dido and Aeneas)。路易十四欣賞舞蹈和歌劇在提升宮廷輝煌效果上的顯?價(jià)值,從意大利請(qǐng)來了有才華的讓巴蒂斯特·盧利(JeanBaptiste Lully,1632—1687)。在歌劇中,盧利將法國和意大利的歌劇、舞蹈藝術(shù)和文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合在一起,替代了宮廷芭蕾舞給人們帶來的矯飾、華美和影響。盡管人民可能從遠(yuǎn)處羨慕宮廷的威嚴(yán),但從人民的關(guān)注來看,沒有哪個(gè)藝術(shù)家更具代表性,也沒有哪個(gè)藝術(shù)家離人們更遠(yuǎn),人民根本不知道其中的角色,普通人即使能夠明白藝術(shù)和營建學(xué),也知之甚少,他們不讀文學(xué),不聽巴洛克時(shí)期上層社會(huì)的音樂。