安德洛尼庫(kù)斯聽(tīng)到示警的消息就毫不考慮趕回君士坦丁堡，急著要用血腥的手段來(lái)鎮(zhèn)壓這些罪行，他為皇宮的寂靜、城市的喧囂和民眾的背離而感到驚愕不已。他正式宣布要大赦臣民，他們絲毫沒(méi)有意愿接受他的寬恕，也不愿寬恕他。他提出禪退的主張，由他的兒子曼紐爾接位，兒子的德行無(wú)法償還父親的罪惡。開(kāi)敞的海洋可以供他撤離，發(fā)生革命的信息沿著海岸迅速傳播，當(dāng)畏懼之心消失，就沒(méi)有人俯首聽(tīng)命。一艘全副武裝的雙桅戰(zhàn)船趕上并捕獲皇家的座艦，暴君被拖到艾薩克?安吉盧斯的面前，戴著腳鐐，還有一條很長(zhǎng)的鐵鏈鎖住他的頸項(xiàng)。他的狡辯和女性同伴的眼淚，都無(wú)法挽回他的生命，沒(méi)有按規(guī)定合法的處死，新登基的國(guó)君把罪犯送給無(wú)數(shù)受害者去發(fā)落，有那么多的人被他奪?父親、丈夫和友人。他的牙齒、頭發(fā)、一只眼睛和一條手臂，要從他的身體拿走或切除，使得這些受到損失的家庭獲得最低的補(bǔ)償，同意給予短暫的緩刑，好使他感受更為痛苦的死亡。安德洛尼庫(kù)斯被放在一匹駱駝的背上，根本不考慮會(huì)有被救走的危險(xiǎn)，然后在城市開(kāi)始游街示眾，就是群眾中最卑賤的階層，也能對(duì)失勢(shì)的君王，享受踐踏和侮辱帶來(lái)的快感。經(jīng)過(guò)數(shù)以千計(jì)的毆打和施暴以后，安德洛尼庫(kù)斯被倒吊在兩根柱子的中間，這兩根柱子上面分別有一只狼和一頭母豬的雕像。每一雙手都可以對(duì)國(guó)家的公敵施以花盡心思和極其獸性的酷刑，一直到兩名表示善意或?怒的意大利人，拔出劍來(lái)刺進(jìn)他的身體，讓他從公眾的懲罰中獲得解脫。在如此長(zhǎng)久和極端的痛苦中，只有一句話從他的口里溜出：“主必會(huì)憐憫我！為什么你一定要打碎一根將斷的蘆葦？”［譯注］語(yǔ)出《以賽亞書(shū)》四十二章：“壓傷的蘆葦，他不折斷；將殘的燈火，他不吹滅。”

我們對(duì)暴君的痛恨消失，對(duì)人類的惻隱之心浮現(xiàn)。自從一個(gè)希臘的基督徒不再是他生命中的主宰，我們又何必非要責(zé)備他是那樣的怯懦，想要遜位下臺(tái)以為就會(huì)安然無(wú)事。

七、　艾薩克二世安吉盧斯登基后的發(fā)展(1185 A.D.)

我出于好奇心，已經(jīng)詳述安德洛尼庫(kù)斯非常特殊的性格作風(fēng)和冒險(xiǎn)事跡，但是我必須結(jié)束自赫拉克利烏斯時(shí)代以來(lái)，對(duì)這一系列希臘皇帝的評(píng)論。從科穆寧家族這根主干所衍生的旁支，都在不知不覺(jué)中逐漸枯萎，只有安德洛尼庫(kù)斯的后裔得以延續(xù)男性的世系，而且在當(dāng)前國(guó)家的混亂狀況下，安德洛尼庫(kù)斯也篡奪特拉布宗的統(tǒng)治權(quán)，對(duì)于這件事歷史很少記載，然而在傳奇故事中極為出名。君士坦丁?安吉盧斯(Constantine　Angelus)是菲拉德?tīng)柗苼?Philadelphia)的普通市民，在與亞歷克修斯皇帝的女兒結(jié)婚以后，獲得財(cái)富和地位而能出人頭地。他的兒子安德洛尼庫(kù)斯個(gè)性怯懦而知名于世，他的?子艾薩克懲處暴君繼位稱帝。艾薩克二世的惡行以及他的兄弟野心勃勃，使得他遭到廢立的下場(chǎng)。手足鬩墻的后果是引來(lái)拉丁人占領(lǐng)君士坦丁堡，使得東部帝國(guó)處于第一個(gè)沒(méi)落時(shí)期。

要是計(jì)算這些朝代的數(shù)量和紀(jì)年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在六百年的期間有六十位皇帝，授與奧古斯都頭銜的統(tǒng)計(jì)表中包括一些女性的統(tǒng)治者，當(dāng)然也要扣除若干不被承認(rèn)的篡奪者，還有一些未能在生前獲得繼承權(quán)的王侯。每個(gè)皇帝的平均統(tǒng)治時(shí)間大約是十年，遠(yuǎn)低于艾薩克?牛頓(Isaac　Newton)爵士來(lái)自《年代記》的數(shù)據(jù)，他從比較近代或正規(guī)的君王所獲得的數(shù)據(jù)，認(rèn)定大致一個(gè)普通的?代統(tǒng)治的期限在十八年到二十年之間。拜占廷帝國(guó)只要默認(rèn)世襲的繼承權(quán)利，就會(huì)造成最平靜和繁榮的局面。五個(gè)王朝的赫拉克利烏斯、伊索里亞、阿摩里亞(Amorian)、巴西利安(Basilian)和科穆寧家族，享用和傳承皇家的世襲產(chǎn)業(yè)，分別為五代、四代、三代、六代和四代之久，有若干君王計(jì)算他們的統(tǒng)治年代是從幼兒時(shí)期開(kāi)始，君士坦丁七世和他的兩個(gè)孫兒在位長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)。拜占廷兩個(gè)王朝的轉(zhuǎn)換期，繼承的速度加快而且產(chǎn)生中斷的現(xiàn)象，一個(gè)順利的接位人會(huì)被另一位更為幸運(yùn)的競(jìng)爭(zhēng)者完全頂替。有很多條路徑可以通達(dá)皇家權(quán)勢(shì)的頂峰，反叛的架構(gòu)為陰謀分子的打擊所翻覆，也為暗中進(jìn)行的詭計(jì)所破壞。那些受到士兵或人民、元老院或教士、婦人或宦官所寵愛(ài)的人，能夠輪流交替稱帝。他們用來(lái)登基的手段都很卑鄙，所遭遇的下場(chǎng)通常會(huì)受到藐視或以悲劇告終。一個(gè)人的自然生命通常會(huì)賦予同樣的才智，要能給予更長(zhǎng)的生存期限，就會(huì)對(duì)于人類野心的罪行和愚蠢，投以憐憫和輕視的笑容。這種野心等于在短暫的時(shí)間內(nèi)，攫取鏡花水月和曇花一現(xiàn)的自我滿足。因此歷史的經(jīng)驗(yàn)是要針對(duì)我們的智能視域，提升或是擴(kuò)大它的范圍和極限。寫(xiě)成這部作品花費(fèi)不了多少日子，讀完也用不了多少時(shí)辰，然而六百年的光陰轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，人的壽命或朝代的期限像是白駒過(guò)隙。墳?zāi)沟奈恢镁驮趯氉呐赃?，功成名就的罪犯幾乎接著喪失他的?jiǎng)賞，只要我們存在著不朽的理性，就會(huì)藐視六十個(gè)皇帝的幽靈，這些幻影從我們眼前一晃而過(guò)，就是在我們的記憶里，只不過(guò)留下很微弱的印象。無(wú)論在任何時(shí)代或地域都可以觀察得到，野心對(duì)于類似的支配力量產(chǎn)生誘導(dǎo)的作用，可以使哲學(xué)家減少應(yīng)有的驚愕，等到他指責(zé)人類的虛榮心的同時(shí)，也要探討一下，想要獲得或掌握統(tǒng)治令牌，這種普遍野心的背后有何動(dòng)機(jī)。

提到拜占廷的皇帝，就絕大部分而言，我們沒(méi)有道理說(shuō)他們珍惜名聲和喜愛(ài)人類。約翰??穆尼努斯的德性是如此仁慈和純潔，可說(shuō)是絕無(wú)僅有的一位。至于那些名聲顯赫的君主，無(wú)論是在約翰二世之前或以后，都是運(yùn)用個(gè)人的機(jī)智或勇敢，采取利己的策略，踏上一條扭曲而血腥的道路。仔細(xì)觀察伊索里亞人利奧、巴西爾一世和亞歷克修斯?科穆尼努斯以及狄?jiàn)W菲盧斯、巴西爾二世和曼紐爾?科穆尼努斯那些帶有缺陷的性格，我們的尊敬和譴責(zé)幾乎可以扯平，至于提到其余的皇帝，僅有的期望是后代子孫能將他們忘懷。他們的野心所要達(dá)成的目標(biāo)難道是個(gè)人的幸福？我毋須詳述悲慘的國(guó)王這個(gè)世俗的話題，然而我一定要說(shuō)明他們所處的狀況，?整體而言是充滿恐懼和失去希望。由于有這些相互對(duì)立的情緒，比起現(xiàn)代世界和平與堅(jiān)實(shí)的特質(zhì)，古代有更大的變革空間，所以目前要出現(xiàn)亞歷山大的勝利或是大流士的滅亡，不是很容易的事。拜占廷君王之所以特別不幸，在于他們暴露在國(guó)內(nèi)的險(xiǎn)惡環(huán)境之中，這其間并沒(méi)有外國(guó)入侵的明顯征兆。安德洛尼庫(kù)斯從豐功偉業(yè)的高峰，突然墜入更為殘酷和可恥的死亡，他的下場(chǎng)還不如一個(gè)十惡不赦的罪犯。在他前面的最榮耀皇帝對(duì)敵人不抱希望，對(duì)臣民感到畏懼。軍隊(duì)的紀(jì)律廢弛斲喪尚武精神，國(guó)家的動(dòng)亂頻仍棄絕自由權(quán)利。東方和西方的蠻族對(duì)帝國(guó)形成兩面夾擊，要?到首都最后遭受奴役，才不會(huì)再有行省的喪失。

整個(gè)這一系列的羅馬皇帝，從最早的幾位凱撒到最后的君士坦丁十一世，延續(xù)大約一千五百多年之久，漫長(zhǎng)的統(tǒng)治時(shí)期沒(méi)有被外國(guó)人征服而中斷，已經(jīng)超越古代各國(guó)的狀況，像是亞述人或梅德人，以及繼承居魯士或亞歷山大的后續(xù)各朝皇帝。