我們各自回家后，醉意蒙眬地倒在床上，回味著關(guān)于我們那些美人兒的牙齒、頭發(fā)、腰身以及看不見(jiàn)的妙處的放蕩話語(yǔ)，不過(guò)在回家之前，我們還要就一份將發(fā)表我們?cè)娖碾s志的計(jì)劃，來(lái)一番夢(mèng)想。我記得有一天晚上，一個(gè)小男孩子騎在自行車(chē)上兜售《卡爾利諾》的特刊，累得上氣不接下氣，向最后的顧客尖聲喊道：“軸心國(guó)向莫斯科宣戰(zhàn)了！德國(guó)和芬蘭軍隊(duì)侵入了蘇維埃領(lǐng)土！”這則新聞?dòng)绕湟运鼘?duì)斯堪的那維亞小小共和國(guó)的提及令我震驚。頭一年的報(bào)刊還大大宣揚(yáng)了一番曼納林元帥 的抵抗，還有他的戰(zhàn)士們的英雄主義，他們像精靈一樣在雪橇上飛滑。他們把俄國(guó)人的坦克翻了一個(gè)個(gè)兒，讓它們被燒得成了焦炭的車(chē)架在雪野中冒著濃煙。

在我當(dāng)時(shí)所有的女朋友中，喬瓦娜·B給我留下了最溫柔的回憶。她生于一個(gè)猶太大出版商家庭，是她使我了解到種族法令，教會(huì)了我仇視反猶主義。盡管跟在德國(guó)的迫害不是同一措施（意大利的猶太人從來(lái)沒(méi)有受到身體上的威脅，也沒(méi)有任何一個(gè)滅絕營(yíng)設(shè)立在半島上)，墨索里尼的政策還是導(dǎo)致了一系列繁縟的行政手續(xù)和令人發(fā)指的法律禁令。

我常常沖著喬瓦娜指責(zé)她父母的別墅，還有他們豪華的日常生活，而且總是不無(wú)惡意，因?yàn)樗龑儆谝粋€(gè)跟我不同的階層，而這對(duì)我來(lái)說(shuō)，又構(gòu)成了最好的保障，使我們之間的交往局限于一種無(wú)足輕重的伙伴關(guān)系中。有一天，她靠近我，悶悶不樂(lè)地皺著眉頭。

“你生我的氣啦？”

“別說(shuō)傻話，皮埃爾·保羅！今天早上，在我的網(wǎng)球俱樂(lè)部，他們對(duì)我宣布，沒(méi)有任何一個(gè)場(chǎng)地可以讓我進(jìn)?！?/p>

“就這些？”

“而且，從此再也沒(méi)有任何一個(gè)場(chǎng)地還可以讓我進(jìn)！你明白：我再也不能去打球了。再也不能了！”

“資產(chǎn)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，我親愛(ài)的，”我回答說(shuō)，聳了聳肩膀，“你想一生一世都遵循你那社會(huì)等級(jí)的習(xí)俗嗎？”

她任我作繭自縛，隨后，靜靜地說(shuō)：

“我不能打球了，因?yàn)樗麄儼盐业目ㄊ栈亓?，他們收了我的卡，因?yàn)槲沂仟q太人?！?/p>

新法令的實(shí)施：體育場(chǎng)、游泳池、劇院、電影院、火車(chē)站、博物館、郵政局，甚至還有醫(yī)院，全都禁止亞伯拉罕的后代入內(nèi)。我的臉一直紅到了耳朵，趕緊含糊不清地連連致歉。她對(duì)我的愚蠢并不記恨，滿足于給我上了一堂雙重意義的課。我最要好女朋友的父母的財(cái)產(chǎn)，成了阻止她出門(mén)的漂亮理由！

我們徒步行走，專(zhuān)揀荒涼的小街漫步。禁入公共場(chǎng)所的戒令擴(kuò)展到了有軌電車(chē)。至于我，我可不愿意依然把我的女伴帶在自行車(chē)上到處溜達(dá)，我喜歡跟她聊阿爾圖爾·蘭波和翁貝爾托·薩巴 ，但她厚玻璃的眼鏡，剪得齊后脖的短發(fā)，平坦的胸脯，還有她不屑于涂紅的嘴唇，對(duì)我誘惑者的名聲來(lái)說(shuō)，不會(huì)是一種召喚。她問(wèn)我是不是有一輛自行車(chē)，可以縮短一直到瑪格麗塔公園的漫長(zhǎng)路程。我吝嗇地給了她否定的回答，實(shí)在不打算讓同伴們看到我神氣活現(xiàn)地跟一個(gè)近視眼姑娘待在一起，怕他們笑話我。

“你難道不知道我實(shí)在太窮了嗎？”我這樣說(shuō)，想得罪她。

我覺(jué)得她不漂亮，甚至有些丑，但我可能是看錯(cuò)了她。如果說(shuō)，我的真正目的是跟一起出去的姑娘享受愉悅，那么，喬瓦娜的上等智力，足以使她比曾跟一起我坐在湖畔平臺(tái)上的那些長(zhǎng)頭發(fā)娃娃迷人一百倍。

我們一同發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德、紀(jì)德、叔本華、洛特雷阿蒙 ，算是對(duì)我們迫不得已的對(duì)意大利經(jīng)典作家煩人的閱讀和注解的彌補(bǔ)。在大學(xué)里，我感到厭煩，不幸被開(kāi)除學(xué)籍的她也同樣，我們討厭被上級(jí)命令簡(jiǎn)化為了民族遺產(chǎn)的官方文化。我們的作家，從彼特拉克到鄧南遮，常常變得浮夸，學(xué)究，脫離生活，仿照拉丁模式，我現(xiàn)在還這樣想，盡管反法西斯主義斗爭(zhēng)的必要性使我們不免有些矯枉過(guò)正，例如對(duì)薄伽丘的指摘，或是對(duì)切利尼、對(duì)米開(kāi)朗琪羅的低估。在文學(xué)論戰(zhàn)中，我們兩個(gè)人都因個(gè)人原因而投入十倍的熱情。所謂的個(gè)人原因，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是猶太血統(tǒng)，它把她逐出了意大利社會(huì)，所以她更嚴(yán)肅地評(píng)價(jià)社會(huì)的缺點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是與同伴們格格不入的情感。我的批評(píng)精神，敏銳地針對(duì)任何社會(huì)建制，把國(guó)家政要和著名作家都打發(fā)到同樣的懷疑中。這種邊緣者的團(tuán)結(jié)一致，鞏固了我們之間的相互理解：在喬瓦娜的不知不覺(jué)中，因?yàn)槲铱偸潜苊獍炎鳛樗笥训奈业拿孛芨嬖V她。

我們一起聊天，在一家裝飾有奧地利湖光山色風(fēng)景畫(huà)的乳品商店后廳，或者在一家咖啡館的仿皮漆布座上。跟其他的姑娘不同，她喝飲料的時(shí)候，從來(lái)不在玻璃杯上留下口紅印。溫馨而又簡(jiǎn)單的談話，所有的條件都得到滿足———我們兩家的社會(huì)差異，喬瓦娜幾乎為零的性吸引力———使我感到十分愜意。她沒(méi)有絲毫的嬌氣，不想取悅他人，使我免除了調(diào)情中種種乏味的花樣。然而，必須相信，即便是一個(gè)你跟她談?wù)摾蚩ǖ蠆W的無(wú)動(dòng)機(jī)行為 和列奧納多的禿鷲 的女大學(xué)生，也會(huì)對(duì)一個(gè)普通的女打字員表現(xiàn)出嫉妒，盡管你只是帶她到動(dòng)物園，去看原先關(guān)羊駝的籠子中的母雞。我們那種位于偉大詩(shī)人和深沉哲學(xué)家的運(yùn)星照耀下的友誼，從那一天起，就開(kāi)始走下坡了，因?yàn)椋且惶?，她撞?jiàn)我耀武揚(yáng)威地騎著自行車(chē)，把金頭發(fā)的內(nèi)麗娜帶在我的雙膝之間。