說到我對女性同伴的渴望，誰能猜出真正的原因，就算誰精明。通過證明我的男性能力而達到自我認可的無意識欲望？欺騙他人的詭計？“正?；钡恼嬲\希望？對暴露真面目后引起后果的害怕？無論如何，應(yīng)該說，時代令人贊嘆地助了我一臂之力。今天，隨著社會習俗的改變，我可能就會毫不遲疑地提供其他的證明，而不單單是從心里默默背誦偷偷從巴黎傳來的保爾·艾呂雅 愛情詩中的這最后幾行。

嘴唇分開

詞兒出發(fā)

去歷險

我對喬瓦娜喃喃念道，而她的嘴唇噘得圓圓的，含著一根吸管，好讓她四分之一升圣培露礦泉水留上更長的時間。

沒花多少錢，同時又不必冒險使自己闖得個暈頭轉(zhuǎn)向，我就輕而易舉地獻上了殷勤。一個姑娘很少在家里接待一個小伙子，而且絕不會在父母能夠監(jiān)視的白天時間之外。一道嚴厲的障礙把兩種性別分隔開。除了握一下手，貼一下臉，禁止交換任何其他表示親熱的符號。喬瓦娜出生的家庭，還把古老的訂婚儀式看得非常重要，她根本就不允許我擁抱她。無疑，她已經(jīng)猜到，跟我在一起，就不會有什么激烈的進攻。那些后來愛上了我，并知道我為什么不能以相同方式報答她們的女人，確實很稀罕我，因為我不會讓她們疲倦。最后，一個男人無私的友誼是不會說變就變的，就像榮譽法則對任何年輕或不太年輕的意大利人所要求的，他的追求既懇切，又糾纏不休！

還是回到二十歲時吧，我獨自守著我的秘密，總擔心我的女朋友之一會對我們的文學交流感到厭倦，轉(zhuǎn)而追求別的獻禮。而談?wù)撾娪芭輪T就沒有這類危險。從我們家公寓，大眾化的諾薩戴拉街50號的窗口，我側(cè)身一探，就可以讀到街對面雷克斯影院門旁墻上的海報，那家門票便宜的小電影院，每隔三天就上映一部新電影。

在這浮華名字的三個字母 后面，還可以隱約辨認出早先那個名稱的斜體大寫字母，盡管已從灰泥上刮掉，但還沒有完全抹卻：“紅磨坊”這個法語名稱倒是跟此地的寒酸更為相稱。戰(zhàn)前好幾年，在阿契雷·斯塔拉切一個新的奇思怪想下，名稱的代替就決定了。黨的書記親自列出了需要擯棄的外國名稱的單子。報紙上禁止再寫“帕諾拉瑪”、“開司米”、“弗拉什”、“帕爾頓”、“西弗撲來”等外國詞 ?！八固惯_爾”商店被改成了“斯坦達” 。行動還擴展到了地名（庫爾梅耶改為科爾梅奧爾，奧斯特河谷的圣文森特成了圣文欽佐）和人名：以其埃及式的魅力給自己的造型帶來異國刺激性的大眾女演員婉妲·俄塞里斯 ，拉丁化地衰退為芳妲·俄西里德 。要說我的朋友們把自己稱做瑪提亞斯（而不是瑪提亞）和達尼艾爾（而不是達尼艾勒)，那都是有原因的：有一天，當“倫敦”香煙來到煙草局，意大利化成了“翡冷翠” 時，年輕人終于表達了最后的反抗。

直到30年代末，好萊塢明星(報刊上要寫成“星星”)像君王一樣成了主宰。開始時是莉莉安·基什⑦，她在觀眾心中喚醒了性虐待式的樂趣，來看對一個溫柔而又無辜的犧牲者的迫害和折磨，隨后是瑪麗·璧克馥⑧，有良心的年輕姑娘的既現(xiàn)代（因為它預(yù)示了女性主義的解放運動）又古老（人們在其中重新找到小紅帽的神話）的典范，斗爭到底，戰(zhàn)勝對手。我跟亨里科、達尼艾爾和瑪提亞斯，我們曾沒完沒了地討論，想知道哪種類型的女人最值得我們歡喜。在我們眼中(內(nèi)心的謹慎建議我，也讓人家聽聽我的觀點)，這個問題要更為重要，遠遠更重要于問我們，在但丁和貝阿特麗絲的兩次相遇之間，到底過去了多少年，想當年，在加爾瓦尼中學讀書時，我們的意大利語教師總是吹毛求疵地拿這一類課堂練習來為難我們。后來，在贊波尼街上，提拉波斯科教授上的關(guān)于彼特拉克的大學課程，對我們又有什么重要的？勞拉的美麗，她那如黃金一般的秀發(fā)，以及她天使般的微笑 ，對我們又有什么重要的？我們不耐煩地等著時間來到，在雷克斯影院準時降臨的黑暗中，在十來個燃燒著的香煙頭的微光中，欣賞這個或那個新女明星，瑪提亞斯和亨里科差點兒動起手來，為了她們，瑪琳·黛德麗和葛麗泰·嘉寶 。

截然分明的兩大陣營，每一方都大肆攻擊和貶低對方的信念，這一對立始終刺激著意大利的外省生活。在中世紀，你不是教皇派，就是皇帝派。在佛羅倫薩，你必須在黑衣黨和白衣黨之間做出抉擇，就如同在維羅納，你不屬于蒙太古家族，便屬于凱普萊特家族。在今天，梅爾古提奧家的人 為足球、自行車或歌劇而殘殺。巴爾塔蒂和科畢 之間的對抗在許多家庭中制造了不和?？ɡ沟某绨菡甙烟Π蜖柕系淖沸亲?推下威尼斯的一條運河中。菲亞特小型500和600車在大眾階層中贏得的壟斷（菲亞特的眾多惡行之一），使摩托車這一活潑潑的源泉在鄉(xiāng)村枯竭，而當年，這股車流倒是熱熱鬧鬧地奔騰在公路上，盡管酷愛朗布萊塔牌?人拼命鼓吹，他們的引擎比胡蜂牌 不平衡的旁側(cè)發(fā)動機更加優(yōu)越，還賭咒說，要叫他們把這機械噪音太大的胡蜂咽下嗓子眼去。

瑪提亞斯和達尼艾爾火一般熱烈地支持嘉寶，亨里科則支持黛德麗。1938年2月，當嘉寶訪問意大利時，爭吵爆發(fā)了。她是跟樂隊指揮列奧坡德·斯托科夫斯基 一起來訪的。他們沒有在那不勒斯逗留（但是，在那時候，有哪一個旅行者會不犯這樣的錯誤呢？），而是在拉韋羅租了欽布羅內(nèi)別墅，離瓦格納當年住過的宮殿只有幾步之遙，六十年前，瓦格納就住在附近寫下了《帕西發(fā)爾》?！啊杜廖靼l(fā)爾》，希特勒在拜羅伊特時從中獲得極大樂趣！”亨里科高聲嚷道。為了拉我入伙，他請喬瓦娜作證，證明那個瑞典女人趣味糟糕：她不是對記者們聲明，“克林索爾 的花園”，以它的玫瑰花圃，就像瓦爾哈拉 一樣芳香四溢，盡管那里沒有鮮花仙女？為提防這些記者的魯莽，三條“德國”牧羊犬和兩個沖鋒槍手日夜守衛(wèi)在她住所的門口。

作為交換，瑪提亞斯報告了一大堆有趣的新聞。首先是她的行李，本來只有一個凹凸不平的小手提箱，從中卻掏出了各式各樣的東西，簡直是個百寶箱，據(jù)女仆說，有一套睡衣，一件游泳衣，一雙藍色的帆布鞋，好幾副墨鏡，兩打瓶裝果醬。另一個有意思的細節(jié)：晚上，在上樓去臥室之前，她要把餐廳中的鹽和油掃蕩一空。達尼艾爾剪下一張照片，是在帕埃斯圖姆 用長焦鏡頭拍的：女明星坐在一條農(nóng)莊板凳上，給一頭母水牛擠奶。這個北歐農(nóng)家女兒的簡單與質(zhì)樸。她，萊妮·里芬施塔爾 的一個模特兒？她，在她的蹤跡中留下了納粹色情主義的臭味？再看看另一位吧，他對我們說（對那位從柏林移民過去的帕拉蒙電影女明星，帶著一種明顯的不公正）：黑色的絲襪，毛皮大衣，煙嘴，一個日耳曼女鬼的全套裝備。

這一個的吊襪帶，那一個的火槍手帽子：我的選擇不取決于她們的行頭。我選定了瑪萊娜，由于亨里科的關(guān)系。不是出于算計，而是出于直覺。我對自己說，當然是悄悄地說，并不像我在這里寫得那樣干脆：“臨摹其經(jīng)歷為大學生們津津樂道的人的趣味，將鞏固你試圖通過讓人看到你跟內(nèi)麗娜在一起而贏得的聲譽?！爆斕醽喫箯氖铝斯哦搪殬I(yè)。達尼艾爾獻身于繪畫。亨里科，更為資產(chǎn)階級化地，選擇了醫(yī)學：其中微妙的差別，我一下子就明白了，焦慮不安的我擔心喚醒懷疑。我還猜到，瘋狂地擺出藍天使的步子 ，將為我提供一個男子氣的證明，這樣做，比起我承認更喜歡沙啞的嗓子，更喜歡線條堅毅的下巴和克麗絲蒂娜王后的男子化動作來 ，要更有說服力。她不是親吻了她年輕的宮中女伴的嘴了嗎？