還有，在這兩個(gè)對(duì)手之間，角色分配的方式并不那么清晰。在安娜·卡列尼娜的斗篷下，在瑪麗婭·瓦萊夫斯卡的撐邊女帽下，在瑪格麗特·戈蒂埃的鑲花邊軟帽下 ，嘉寶找到了她所有的女性魅力。黛德麗則相反，她越來(lái)越經(jīng)常地表現(xiàn)為性反錯(cuò)：欣賞這位雌雄同體的維納斯，身穿大禮服，頭戴大禮帽，棲息在酒吧高凳上，這已經(jīng)開(kāi)始變得有些連累他人了。自從路易絲·布羅克斯在帕布斯特的《盧盧》中跟愛(ài)麗絲·羅伯茲臉貼臉地跳舞之后 ，無(wú)論是阿瑪宗女戰(zhàn)士，還是女同性戀者，電影都寬容她們了?？偸桥油詰俚睦樱?，我卻擔(dān)心，如果我給這樣的一些電影一種過(guò)于熱烈的贊許，或許會(huì)暴露我的本性。在《西爾維亞·斯卡萊特》的前半部分中，凱瑟琳·赫伯恩 使我狂喜。當(dāng)她剪去頭發(fā)，披上一件戴馬夾的男人衣服，并用一個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)把襯衣扣得緊緊時(shí)，我的微笑就凝固了。

我們就一切、就任何東西胡亂瞎?fàn)幰粴獾鸟焙?，并不妨礙我們像中了魔似的忍受形象的詩(shī)意。我們的爭(zhēng)論停止于雷克斯影院的門口，只是回到了人行道上才繼續(xù)下去。在電影院里頭，我就什么都不再想了，不想政治，不想德國(guó)，也不想叫自己變得謹(jǐn)慎。為了增加影片的魔法，我們事先避免去看貼在影院門口的海報(bào)。在暖氣過(guò)熱的小廳的陰影中，香煙的煙霧就像禮拜堂中的熏香一樣，繚繞在銀幕前，而我們，懷著一顆顫抖的心，期待著電影的開(kāi)始。一直要等到米高梅公司的獅子終于怒吼起來(lái) ，或者蘭克公司的競(jìng)技者手中的木槌最后把鑼敲響 ，才能發(fā)現(xiàn)，今天晚上成為我們偶像的那位女演員叫什么名字。是嘉寶還是黛德麗，是赫伯恩還是哈維蘭，是梅麗安·霍普金斯還是卡羅爾·倫巴德，是多蘿西·拉穆?tīng)栠€是貝妲·戴維斯，是瓊·阿瑟還是瓊·哈洛，是諾爾瑪·希勒還是瓊·克勞馥 ：命定的和不真實(shí)的造物，在我看來(lái)，她們的誘惑根本就不是憑靠一種化妝與照明的特技，一個(gè)在電影拍攝棚中制作的產(chǎn)品，而是神秘與美本身在閃光。一旦她們轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T，活動(dòng)在一個(gè)無(wú)法抓住的和光榮的世界之中，那些有血有肉的女人在我心中激起的任何陌遠(yuǎn)感，都變成了狂熱的贊賞。我將會(huì)整夜整夜地待在扶手椅上，沉湎于那些散發(fā)出光芒的容貌，她們令我喜悅的基本王牌，就是她們屬于一個(gè)神秘的星球，置身于一個(gè)我根本無(wú)法達(dá)及的地方。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以及法西斯主義的文化自給策略切斷了美國(guó)之路，我們便不得不滿足于欣賞意大利的明星們?！逗魢[山莊》中的梅爾·奧勃朗和《蝴蝶夢(mèng)》中的瓊·芳登 是出現(xiàn)在雷克斯銀幕上最后的外國(guó)女人。在根據(jù)好萊塢電影復(fù)制的一些影片中，伊薩·米蘭達(dá)、阿麗達(dá)·瓦利、瑪麗婭·德尼、薇拉·卡爾米替代了她們的地位，努力模仿她們。然而我們覺(jué)得，她們總是還差那么一點(diǎn)勁！能對(duì)那些臨時(shí)明星行使我們的批評(píng)權(quán)，真是我們這代人的一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)她們摘下寬檐的氈帽，我們就玩著打賭，猜?tīng)C發(fā)師在她們閃著可疑光澤的鬈發(fā)上倒的脫色劑是什么牌子的。一個(gè)機(jī)會(huì)，但同時(shí)也是一種幻滅。對(duì)于獨(dú)立于美學(xué)退步之外的我，我再也不帶著以往那種十足的幸福感去看這些影片，因?yàn)樗鼈兊呐魅斯辉俦灰黄粞蟠蠛８┞迥醽喎指?，?dāng)我走出電影院時(shí)，我很可能在大街上遇到她們。

1942年，隨著《沉淪》，晴天響起了一聲霹靂。一個(gè)叫盧基諾·維斯康蒂 的陌生人動(dòng)撼了我們的思想習(xí)慣。一連兩天，我們成功地觀看了影片，第三天它卻被查禁了。一個(gè)神甫在市政首領(lǐng)們和家庭保護(hù)委員會(huì)成員的護(hù)衛(wèi)下，耀武揚(yáng)威地從堂區(qū)駐地出來(lái)，來(lái)為被玷污的銀幕灑圣水。想一想！一個(gè)失業(yè)者、一個(gè)往日的妓女和一個(gè)小飯鋪老板之間的那種骯臟經(jīng)歷，給但丁和拉斐爾的祖國(guó)臉上抹了黑。每一個(gè)形象都引起丑聞。再?zèng)]有任何對(duì)悲慘世界的偽裝，再?zèng)]有任何禮節(jié)上的面紗，會(huì)像那時(shí)候那樣，為了在摩洛哥的荒漠中跟隨外籍軍團(tuán)，讓瑪萊娜穿著高跟鞋從一輛羅爾斯高級(jí)轎車中走下來(lái)。在《沉淪》中，波河流域的一個(gè)被通奸的情人們弄得徹底垮臺(tái)的巴麗拉，成了討厭的丈夫的活棺材。作為對(duì)日常平庸生活的頌歌，《沉淪》第一次展現(xiàn)了窮困中的意大利：修車鋪、低價(jià)小旅舍、木頭長(zhǎng)椅的三等車廂、加油站、星期六晚上在教室講臺(tái)上舉辦的唱歌比賽?？死たɡ?，迄今為止還一直主演上流社會(huì)的角色，吊在家中白色電話上煲電話粥的多情女子，她在貝弗利希爾斯的別墅 為人們提供了范本，而現(xiàn)在卻穿著粗布褂子，洗著流浪漢和酒鬼們的玻璃杯，而透過(guò)骯臟的方格子窗戶，雨水落在三角洲泥濘的河岸上。

意大利帝國(guó)的這一迷茫形象，我們只能鼓掌歡迎。但是，要付的代價(jià)則很昂貴。維斯康蒂迫使我們有一種積極的、論戰(zhàn)的舉動(dòng)。黑暗的咒語(yǔ)和麻痹的醉意結(jié)束了。我們中沒(méi)有一人敢懷戀官方電影中的大理石柱子、豹皮、繡球花叢。社會(huì)文獻(xiàn)而不是童話故事，手指上的凍瘡絕非布切拉蒂 戒指，洗滌劑代替了小瓶的光韻牌香水，這些東西給了法西斯主義修辭學(xué)狠狠的一擊。我們的熱情因一種苦澀的失望而減弱：從諾薩戴拉街的小放映廳里，再也散發(fā)不出神秘的氣息了。沒(méi)有了奉獻(xiàn)的神廟，雷克斯開(kāi)始跟隔壁的鞋鋪、乳品店有些相像了，我來(lái)到乳品店，把一枚里拉放在柜臺(tái)上，換它一塊奶油蛋糕吃。我猜想，在第二次梵蒂岡會(huì)議 之后，第一批聽(tīng)到用意大利語(yǔ)唱彌撒的信徒，遭到了相似的打擊：隨著無(wú)法明白的拉丁語(yǔ)和外國(guó)詞的消失，吸引他們?nèi)ソ烫玫哪Яσ矡熛粕⒘恕＠硇陨馅A了，魔法上輸了。

不到二十年后，我將拍攝我的第一部電影。誰(shuí)比我更多地吸收了維斯康蒂的經(jīng)驗(yàn)？我不是向世界顯示了羅馬郊區(qū)的麻風(fēng)病了嗎？經(jīng)濟(jì)飛躍發(fā)展的必勝主義的意大利，我不是揭露了它另一面的窮困了嗎？饑寒交迫者、被剝削者在我身上看到了他們的電影家。斗爭(zhēng)的電影反對(duì)逃避的電影，人們知道了我站在什么立場(chǎng)上。所以，我能毫無(wú)羞恥地向你承認(rèn)，我看完《沉淪》后走出電影院時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)是：一種深深的不舒服，一想到，我所喜歡的銀幕上的女人像是一些遙遠(yuǎn)而又魔幻的造物，將從她們的奧林匹亞山上下來(lái)（因?yàn)槲颐靼?，維斯康蒂推動(dòng)了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)），跟我一起喝酒，就像克拉拉·卡拉梅跟她的顧客喝酒，我就感到厭惡和憂慮。女演員的這種肉體化過(guò)程———照我朋友們的說(shuō)法，是新電影的政變———在我看來(lái)像是一種直接針對(duì)我的進(jìn)攻?？吹脚魅斯谝粋€(gè)乏人的星期日晚上，面對(duì)著一盤面條睡著了，可能使我的公民責(zé)任感得到滿足。在賽西爾·B.德米爾 的《克萊奧佩特拉》中，繚繞在克勞黛·考爾白 莊嚴(yán)古板的臉上的，是安息香的奇怪氣味，而在此后的電影中，繼之而來(lái)的，則是一種熱氣騰騰的布依托尼 調(diào)味汁的衛(wèi)生氣息。這不妨礙我的伙伴們發(fā)出的召集的叫聲———“要女人，不再要偶像！”引起我一種極大的不悅。