“哦！沒什么可說的！假如我的天竺葵長得同樣好的話！”當人們問起媽媽她二兒子的情況時，她除了這句話，就再也講不出別的什么細節(jié)來了。她從卡薩爾薩帶過來一大盆她最喜歡的花，卻怎么也難以保護它們度過嚴寒的冬天，因為這里的冬天很冷，水管子里的水都會凍住?！盎?？那是一種大自然的力量！”她以偏愛一個孩子的母親們的那種盲目，重復著這一口頭禪：我就是她偏愛的對象，她把滿腔的柔情毫無保留地獻給了我一人。

出于一種始終如一的好脾氣，我弟弟毫無怨言地接受了幼弟的次要角色，總是默然，聽從召喚。飯菜中又少了一片火腿肉？他自己的那一片，于是他跑下三樓，到熟肉店去買。我的一個姨媽在博洛尼亞逗留之后要回卡薩爾薩了？他乖乖地扛起她的行李，一直送到火車站。上二年級時，他還在讀蒙達多利 一個月連載兩次的海盜小說，當然他也在開始偷偷地讀蘭波和洛爾卡的詩歌。我發(fā)現(xiàn)了他暗中的好奇心，在他的長枕頭底下撞見了《彩圖集》 ，以及我自己的那本《茨岡人的八音節(jié)詩》，那是從我的書桌上拿走的。

基多十分健美、強壯，一年四季活躍在體育場上，心甘情愿地讓我壟斷了全部的母愛。眾多的跡象都不足以讓我們互相提防。

折磨著他內(nèi)心的嫉妒，第一次表現(xiàn)為扎在我自行車兩個輪胎上的兩枚釘子。此前，我曾在飯桌上聲明，要跟內(nèi)麗娜一起去散步。家中樓梯下的小間用做了自行車庫。就在我尋找手套———一雙帶兔毛的人造革連指手套———的當口，我看見基多露骨地從工具箱里抄起一把錘子，打開了過道的門。他下樓，又上樓，把自己關(guān)在臥室里，默不作聲，嚴陣以待。五分鐘后，當我闖進他的房間時，我首先發(fā)現(xiàn)了錘子，擱在小柜子上。

“你為什么要那樣做？”我沖他喊道，他那固執(zhí)的表情，比作案的物證更使我確信，我面前待著的，就是那個有罪的人。

他什么也不說，只是呆立在房間中央，等待著對他的懲罰。直拳擊中肩膀，勾拳命中下巴。我被他的無動于衷激怒了，上前一沖，一頭就撞在他的胸口上。他晃了晃身子，后退一步，我撲到他身上，想掐住他，把他在地上結(jié)果了，但是，他的忍耐終于使我泄了勁。我最終推了他一把，把他撂倒在床上，我也跟著坐到了他身旁。

“白癡！你要是看上了我的單車，你盡管隨時開口，問我借就是了。這可比把它的車胎弄癟聰明多了！”

他搖了搖頭。我被他的緘默惹惱，就在差點兒又要發(fā)作的當兒，我的腦子里閃過一絲懷疑。

“我真蠢！”我大聲嚷嚷起來，俯身朝向他，想把他摟在懷中。我全明白了！是……因為內(nèi)麗娜，不是嗎？我早該猜到了！

盡管我答應把我在女打字員身邊的位置讓給他，盡管我還說，如果她認為他太年輕，不愿意搭理他，我會替他說好話的，種種允諾仍不能把他哄好。他逃避我的目光，一臉漠然地盯著天花板瞧。

“好吧，”我說，有些理屈詞窮，“為了證明我不抱怨你，我向你起誓，我什么都不會對媽媽說的，你就收場吧?！?/p>

“哦，我才不在乎她知不知道呢，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，撐起了身子。

“她知道什么？”我有些發(fā)窘地問道，根本就沒有想到，通過聲明不向媽媽告他的狀，我已經(jīng)把他的企圖化為烏有，他再也無法擺脫一個熱心助人卻沒有個性色彩的好小伙子的俗定形象。

他以一種驚恐的目光看著我，然后，一下子又倒在枕頭上，把臉埋在里頭，放聲大哭起來。

我繼續(xù)著對他的誤解，甚至在后來，離釘子事件有好一段時間了，他向我們宣布，他的朋友艾爾梅斯·帕里尼幸運地出發(fā)去了烏克蘭前線。當時，我們剛剛在飯桌上嘬完了帶淤泥味的鯉魚的魚刺。

“閉嘴，討厭鬼！”我母親說，“你還不知道嗎，俄羅斯的冬天是那么可怕，你要想不凍死，就得鉆到死馬肚子里去睡覺？”

“不要聽信善良女子們的這些故事，基多喬?。ㄟ@就是家庭飯桌上的笑話，不帶惡意的玩笑。）事實是，一個意大利人，如果選擇了跟德國人并肩作戰(zhàn)，那他就是在為墨索里尼效勞?！?/p>

“艾爾梅斯是我的朋友。我不允許你……”他嘟嘟囔囔地說，更多地出于維護伙伴之情，而非對我評價的抗議。

他的神經(jīng)似乎已受了刺激。為避免正面冒犯他，我滿足于敲打桌上的漆布，好奇地想知道，一個洛爾加的崇拜者會如何評價佛朗哥的朋友們的帝國主義戰(zhàn)爭。他把我們大家巡視了一遍，然后開口回答我。

“如果你認為他有過錯，那么你就錯了。你們不知道他決定出發(fā)的動機。”

“可能是一種崇高的獻身！跳上一節(jié)滿是叛徒和奸賊的車廂！”我叫嚷起來，不愿再聽我弟弟贊揚一個志愿入伍的人，我也好，他的母親也好，我們可是從來沒有給他上過反法西斯主義的課。

“他想以他的死來凈化自己?祖國，”基多喃喃道，低下了腦袋。

驚詫萬分的我跟媽媽交換了一個眼色，她示意我適可而止。基多眼睛死盯著酸奶瓶，又說了起來，顫抖的嗓音中，光明正大的挑戰(zhàn)跟一種童稚的靦腆融為一體：

“艾爾梅斯不會再回來了，永遠不會了。他是抱定犧牲精神入伍的。他將死在俄羅斯。他是出發(fā)去見死神的。他對我說過。他的死將拯救我們?nèi)w。這就像不服從將軍的命令，偷偷離開軍營，去炸毀敵軍堡壘的火眼 ?！?/p>

這種跟薩爾加里小說的比喻，在我們看來實在是太天真了，我們?nèi)脊笮ζ饋恚瑫r也許是為了緩和一下過于緊張的氣氛。

“趕緊吃你們的蘋果，我們在飯桌上待的時間太久了，”我母親說，她對飯后還留在臟盤子前的習慣深惡痛絕，這種厭惡已經(jīng)遺傳給了我。

基多平時吃水果時習慣整個兒地啃著咬，這會兒卻異常小心地削起了蘋果皮。果皮連綿不斷地從刀口拖下，呈螺旋形。他竭力保持平靜，但他的手背叛了他。任何東西都剝奪不了我的內(nèi)疚，我不該以那種愚蠢的哄笑對待他那顫巍巍的信任。是不是值得每天都跟喬瓦娜討論在死神柱廊下買下的《日常生活的精神病理學》和《列奧納多·達·芬奇的童年回憶》 ？與其批評我弟弟的政治幼稚，我還不如問自己，一個一直乖巧聽話，但突然表現(xiàn)出莽撞性格的十六歲男孩追求的是什么目標（或許連他自己都不知道）。首先，這是一個家庭叛逆行為，其次，第二癥狀更明顯，是到哈爾科夫平原 的冰天雪地中做贖罪遠征的夢想，是在零下四十多度的嚴寒中獻身和犧牲的幻想。

他為打開母愛的心靈之門而嘗試的不同鑰匙，全都斷在了他的手指中。他的求援聲，甚至沒有一句被人聽到。無論是流氓兮兮的小徒弟，還是英雄主義的候選人，人們?nèi)荒盟斠换厥隆Ｋ冀K停留為“這乖乖寶，這可愛的基多喬”，媽媽總覺得，每當她往他衣袋里塞上幾個銅錢，讓他去雜貨鋪買幾塊寶塔糖，她就已經(jīng)很對得起他了。一種強烈的饑渴，渴望得到愛和對他自身價值的承認，使他在我們眼中被吞噬了：我們從各自的方便起見，堅持把他猜想為具有寧靜的心靈和強壯的體魄的童子軍。

由于擔心他因艾爾梅斯入伍而產(chǎn)生的激動會將他徑直引向法西斯主義，也怕他受學校的不良影響，我就盡可能把他帶在身邊。隆基教授委托我做一項工作，對博洛尼亞的歷史性建筑“從羅曼式風格到哥特式風格的過渡”進行研究。在教堂內(nèi)，基多更感興趣的事，是細細打量前來祈禱的女中學生，或者覬覦她們頭戴圓錐形帽子的小妹妹，而不是跟著我，抬頭觀察穹頂。我特別喜歡那四個小小的羅曼式教堂，它們一個鑲嵌在另一個之中，構(gòu)成了圣司提反教堂的復合群：全都矮矮的，玫瑰色的，簡樸的，寂寞的，圍繞著一個帶有磚頭柱子的修道院。沒有別的，只有彎彎的曲線，圓圓的拱門，弓形的柱頂盤。令人心安的氛圍，一種寧靜涌入我的心田。