“哦！沒(méi)什么可說(shuō)的！假如我的天竺葵長(zhǎng)得同樣好的話！”當(dāng)人們問(wèn)起媽媽她二兒子的情況時(shí)，她除了這句話，就再也講不出別的什么細(xì)節(jié)來(lái)了。她從卡薩爾薩帶過(guò)來(lái)一大盆她最喜歡的花，卻怎么也難以保護(hù)它們度過(guò)嚴(yán)寒的冬天，因?yàn)檫@里的冬天很冷，水管子里的水都會(huì)凍住?！盎?？那是一種大自然的力量！”她以偏愛(ài)一個(gè)孩子的母親們的那種盲目，重復(fù)著這一口頭禪：我就是她偏愛(ài)的對(duì)象，她把滿腔的柔情毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了我一人。

出于一種始終如一的好脾氣，我弟弟毫無(wú)怨言地接受了幼弟的次要角色，總是默然，聽(tīng)從召喚。飯菜中又少了一片火腿肉？他自己的那一片，于是他跑下三樓，到熟肉店去買(mǎi)。我的一個(gè)姨媽在博洛尼亞逗留之后要回卡薩爾薩了？他乖乖地扛起她的行李，一直送到火車(chē)站。上二年級(jí)時(shí)，他還在讀蒙達(dá)多利 一個(gè)月連載兩次的海盜小說(shuō)，當(dāng)然他也在開(kāi)始偷偷地讀蘭波和洛爾卡的詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)了他暗中的好奇心，在他的長(zhǎng)枕頭底下撞見(jiàn)了《彩圖集》 ，以及我自己的那本《茨岡人的八音節(jié)詩(shī)》，那是從我的書(shū)桌上拿走的。

基多十分健美、強(qiáng)壯，一年四季活躍在體育場(chǎng)上，心甘情愿地讓我壟斷了全部的母愛(ài)。眾多的跡象都不足以讓我們互相提防。

折磨著他內(nèi)心的嫉妒，第一次表現(xiàn)為扎在我自行車(chē)兩個(gè)輪胎上的兩枚釘子。此前，我曾在飯桌上聲明，要跟內(nèi)麗娜一起去散步。家中樓梯下的小間用做了自行車(chē)庫(kù)。就在我尋找手套———一雙帶兔毛的人造革連指手套———的當(dāng)口，我看見(jiàn)基多露骨地從工具箱里抄起一把錘子，打開(kāi)了過(guò)道的門(mén)。他下樓，又上樓，把自己關(guān)在臥室里，默不作聲，嚴(yán)陣以待。五分鐘后，當(dāng)我闖進(jìn)他的房間時(shí)，我首先發(fā)現(xiàn)了錘子，擱在小柜子上。

“你為什么要那樣做？”我沖他喊道，他那固執(zhí)的表情，比作案的物證更使我確信，我面前待著的，就是那個(gè)有罪的人。

他什么也不說(shuō)，只是呆立在房間中央，等待著對(duì)他的懲罰。直拳擊中肩膀，勾拳命中下巴。我被他的無(wú)動(dòng)于衷激怒了，上前一沖，一頭就撞在他的胸口上。他晃了晃身子，后退一步，我撲到他身上，想掐住他，把他在地上結(jié)果了，但是，他的忍耐終于使我泄了勁。我最終推了他一把，把他撂倒在床上，我也跟著坐到了他身旁。

“白癡！你要是看上了我的單車(chē)，你盡管隨時(shí)開(kāi)口，問(wèn)我借就是了。這可比把它的車(chē)胎弄癟聰明多了！”

他搖了搖頭。我被他的緘默惹惱，就在差點(diǎn)兒又要發(fā)作的當(dāng)兒，我的腦子里閃過(guò)一絲懷疑。

“我真蠢！”我大聲嚷嚷起來(lái)，俯身朝向他，想把他摟在懷中。我全明白了！是……因?yàn)閮?nèi)麗娜，不是嗎？我早該猜到了！

盡管我答應(yīng)把我在女打字員身邊的位置讓給他，盡管我還說(shuō)，如果她認(rèn)為他太年輕，不愿意搭理他，我會(huì)替他說(shuō)好話的，種種允諾仍不能把他哄好。他逃避我的目光，一臉漠然地盯著天花板瞧。

“好吧，”我說(shuō)，有些理屈詞窮，“為了證明我不抱怨你，我向你起誓，我什么都不會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)的，你就收?qǐng)霭?。?/p>

“哦，我才不在乎她知不知道呢，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，撐起了身子。

“她知道什么？”我有些發(fā)窘地問(wèn)道，根本就沒(méi)有想到，通過(guò)聲明不向媽媽告他的狀，我已經(jīng)把他的企圖化為烏有，他再也無(wú)法擺脫一個(gè)熱心助人卻沒(méi)有個(gè)性色彩的好小伙子的俗定形象。

他以一種驚恐的目光看著我，然后，一下子又倒在枕頭上，把臉埋在里頭，放聲大哭起來(lái)。

我繼續(xù)著對(duì)他的誤解，甚至在后來(lái)，離釘子事件有好一段時(shí)間了，他向我們宣布，他的朋友艾爾梅斯·帕里尼幸運(yùn)地出發(fā)去了烏克蘭前線。當(dāng)時(shí)，我們剛剛在飯桌上嘬完了帶淤泥味的鯉魚(yú)的魚(yú)刺。

“閉嘴，討厭鬼！”我母親說(shuō)，“你還不知道嗎，俄羅斯的冬天是那么可怕，你要想不凍死，就得鉆到死馬肚子里去睡覺(jué)？”

“不要聽(tīng)信善良女子們的這些故事，基多喬?。ㄟ@就是家庭飯桌上的笑話，不帶惡意的玩笑。）事實(shí)是，一個(gè)意大利人，如果選擇了跟德國(guó)人并肩作戰(zhàn)，那他就是在為墨索里尼效勞。”

“艾爾梅斯是我的朋友。我不允許你……”他嘟嘟囔囔地說(shuō)，更多地出于維護(hù)伙伴之情，而非對(duì)我評(píng)價(jià)的抗議。

他的神經(jīng)似乎已受了刺激。為避免正面冒犯他，我滿足于敲打桌上的漆布，好奇地想知道，一個(gè)洛爾加的崇拜者會(huì)如何評(píng)價(jià)佛朗哥的朋友們的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。他把我們大家巡視了一遍，然后開(kāi)口回答我。

“如果你認(rèn)為他有過(guò)錯(cuò)，那么你就錯(cuò)了。你們不知道他決定出發(fā)的動(dòng)機(jī)?！?/p>

“可能是一種崇高的獻(xiàn)身！跳上一節(jié)滿是叛徒和奸賊的車(chē)廂！”我叫嚷起來(lái)，不愿再聽(tīng)我弟弟贊揚(yáng)一個(gè)志愿入伍的人，我也好，他的母親也好，我們可是從來(lái)沒(méi)有給他上過(guò)反法西斯主義的課。

“他想以他的死來(lái)凈化自己?祖國(guó)，”基多喃喃道，低下了腦袋。

驚詫萬(wàn)分的我跟媽媽交換了一個(gè)眼色，她示意我適可而止?；嘌劬λ蓝⒅崮唐浚终f(shuō)了起來(lái)，顫抖的嗓音中，光明正大的挑戰(zhàn)跟一種童稚的靦腆融為一體：

“艾爾梅斯不會(huì)再回來(lái)了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。他是抱定犧牲精神入伍的。他將死在俄羅斯。他是出發(fā)去見(jiàn)死神的。他對(duì)我說(shuō)過(guò)。他的死將拯救我們?nèi)w。這就像不服從將軍的命令，偷偷離開(kāi)軍營(yíng)，去炸毀敵軍堡壘的火眼 ?！?/p>

這種跟薩爾加里小說(shuō)的比喻，在我們看來(lái)實(shí)在是太天真了，我們?nèi)脊笮ζ饋?lái)，同時(shí)也許是為了緩和一下過(guò)于緊張的氣氛。

“趕緊吃你們的蘋(píng)果，我們?cè)陲堊郎洗臅r(shí)間太久了，”我母親說(shuō)，她對(duì)飯后還留在臟盤(pán)子前的習(xí)慣深惡痛絕，這種厭惡已經(jīng)遺傳給了我。

基多平時(shí)吃水果時(shí)習(xí)慣整個(gè)兒地啃著咬，這會(huì)兒卻異常小心地削起了蘋(píng)果皮。果皮連綿不斷地從刀口拖下，呈螺旋形。他竭力保持平靜，但他的手背叛了他。任何東西都剝奪不了我的內(nèi)疚，我不該以那種愚蠢的哄笑對(duì)待他那顫巍巍的信任。是不是值得每天都跟喬瓦娜討論在死神柱廊下買(mǎi)下的《日常生活的精神病理學(xué)》和《列奧納多·達(dá)·芬奇的童年回憶》 ？與其批評(píng)我弟弟的政治幼稚，我還不如問(wèn)自己，一個(gè)一直乖巧聽(tīng)話，但突然表現(xiàn)出莽撞性格的十六歲男孩追求的是什么目標(biāo)（或許連他自己都不知道）。首先，這是一個(gè)家庭叛逆行為，其次，第二癥狀更明顯，是到哈爾科夫平原 的冰天雪地中做贖罪遠(yuǎn)征的夢(mèng)想，是在零下四十多度的嚴(yán)寒中獻(xiàn)身和犧牲的幻想。

他為打開(kāi)母愛(ài)的心靈之門(mén)而嘗試的不同鑰匙，全都斷在了他的手指中。他的求援聲，甚至沒(méi)有一句被人聽(tīng)到。無(wú)論是流氓兮兮的小徒弟，還是英雄主義的候選人，人們?nèi)荒盟?dāng)一回事。他始終停留為“這乖乖寶，這可愛(ài)的基多喬”，媽媽總覺(jué)得，每當(dāng)她往他衣袋里塞上幾個(gè)銅錢(qián)，讓他去雜貨鋪買(mǎi)幾塊寶塔糖，她就已經(jīng)很對(duì)得起他了。一種強(qiáng)烈的饑渴，渴望得到愛(ài)和對(duì)他自身價(jià)值的承認(rèn)，使他在我們眼中被吞噬了：我們從各自的方便起見(jiàn)，堅(jiān)持把他猜想為具有寧?kù)o的心靈和強(qiáng)壯的體魄的童子軍。

由于擔(dān)心他因艾爾梅斯入伍而產(chǎn)生的激動(dòng)會(huì)將他徑直引向法西斯主義，也怕他受學(xué)校的不良影響，我就盡可能把他帶在身邊。隆基教授委托我做一項(xiàng)工作，對(duì)博洛尼亞的歷史性建筑“從羅曼式風(fēng)格到哥特式風(fēng)格的過(guò)渡”進(jìn)行研究。在教堂內(nèi)，基多更感興趣的事，是細(xì)細(xì)打量前來(lái)祈禱的女中學(xué)生，或者覬覦她們頭戴圓錐形帽子的小妹妹，而不是跟著我，抬頭觀察穹頂。我特別喜歡那四個(gè)小小的羅曼式教堂，它們一個(gè)鑲嵌在另一個(gè)之中，構(gòu)成了圣司提反教堂的復(fù)合群：全都矮矮的，玫瑰色的，簡(jiǎn)樸的，寂寞的，圍繞著一個(gè)帶有磚頭柱子的修道院。沒(méi)有別的，只有彎彎的曲線，圓圓的拱門(mén)，弓形的柱頂盤(pán)。令人心安的氛圍，一種寧?kù)o涌入我的心田。