“瞧，基多。眼前的這個(gè)耶穌受難小禮拜堂，本身就建筑在一個(gè)圓形的平面上。你現(xiàn)在就站在它的圓心上，你的頭頂正上方有一個(gè)半圓球形的穹頂，在你周圍，到處都伸展出玫瑰色的柱子，它們都由半圓的拱腹相連接。這是博洛尼亞最古老的祭臺(tái)間，是后來建筑的楷模，無論是民用建筑還是宗教建筑。你到城里去走一走吧：你就將發(fā)現(xiàn)，建筑家們是如何小心地避免任何阻擋視線的東西，中斷的線條，切斷的橫梁，尖脊，曲拐。半圓形的連拱廊始終得到他們的偏愛。沒有任何直角，至少直到法西斯主義風(fēng)格出爐為止還沒有，而法西斯主義卻愚蠢地模仿了希臘廟宇的方形列柱廊?！?/p>

“沒錯(cuò)，”他說，很高興給我?guī)砹怂膫€(gè)人貢獻(xiàn)，“體育場是按半圓形連拱廊的式樣建筑的。游泳池也是，我現(xiàn)在可算想起來了！”

但他忍住了一個(gè)哈欠，使勁地伸了一個(gè)懶腰，把我們?yōu)闀r(shí)一刻鐘的室內(nèi)考察的辛苦驅(qū)走，然后出門回到了街上。他說，熏香的氣味令他惡心。回家的路上，他一邊走，一邊踢著空罐頭玩，把媽媽勸他愛惜鞋子的話全然忘在腦后。也許他在藝術(shù)史方面表現(xiàn)出了更多的才華，使我在研究中不好再長期地跟他合作：因?yàn)槲宜鶑氖碌陌l(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我?guī)蛄孙L(fēng)格研究之外。

在圣司提反教堂，在其他的羅曼式教堂，我感到信心十足。那些低矮的、圓圓的、熟悉的穹頂，就像母親的一條溫柔的胳膊，把她的孩子摟住，保護(hù)在自己懷中。它跟我在又高又嚴(yán)峻的哥特式中殿那咄咄逼人的陰暗中感到的，是一種截然相反的印象。我很想知道，那么適應(yīng)人和人的安全需要的半圓拱腹，為什么就讓位給了新的建筑形式呢？我不無驚訝地得知了社會(huì)斗爭在一種風(fēng)格到另一種風(fēng)格的過渡中扮演的角色。在當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)建的托缽僧修會(huì)，即多明我修會(huì)和方濟(jì)各修會(huì)的影響下，哥特式建筑風(fēng)格于13世紀(jì)進(jìn)入了博洛尼亞。他們是一些沒有錢，沒有行李，腳穿拖鞋，身穿棕色粗呢教袍的僧侶，是農(nóng)民和手藝匠的兒子。他們跟在俗的神職人員、出身貴族的高級(jí)教士和主教作斗爭。那些大人物拼命維護(hù)自己的特權(quán)，同時(shí)也維護(hù)建筑上的傳統(tǒng)，即羅曼式風(fēng)格。

怎么辦？采取什么立場？你將站在哪一方？你不可能同時(shí)心里向左轉(zhuǎn)，而趣味上又回到過去。你必須積極支持哥特式。革命就這樣造就了多少的受騙者！為了社會(huì)進(jìn)步這一必然學(xué)科，人們犧牲了幻想的神圣秩序。對(duì)于我，這是第一次機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)在我跟共產(chǎn)黨人的爭執(zhí)之前，思考?xì)v史的諷喻，它一手給予你的，又從另一只手要回去，它從來不會(huì)顯得足夠的慷慨大方，讓你的幸福真正圓滿。

哥特式風(fēng)格拉長了教堂中的大柱子，把屋架抬高到一個(gè)令人眩暈的高度，在側(cè)道中增厚了神秘性，創(chuàng)造了那些孕育焦慮感和犯罪感的巨大空間。在半圓的拱腹上，在被稱為搖籃———對(duì)童年搖籃的隱喻和回憶———的穹頂上，繼之以尖拱肋，人們同樣很有道理地把它叫做斷拱肋。跟母親的親密關(guān)系中斷了，合二為一的幸福被搶劫了。這兒子，被突然從完整的團(tuán)圓之夢中拉開，脫出了他的窠臼，放逐到了世界上，不得不揉著眼睛離開洞穴。在高端穹頂威嚴(yán)的昏暗中，他依稀看到父親那隱藏的可怕的臉。尖拱肋到底是什么，難道不是父親高高揚(yáng)起的眉毛嗎？在圣佩特羅尼奧教堂，你不由自主地顫抖，你沒有受到歡迎，卻受到了審判。雄偉的中殿以它那黑暗的壯麗把你壓垮。在這威武的廳堂底下，你只是一個(gè)等待懲罰的無限渺小之人。法則、威脅、畏懼從此進(jìn)入到我們的生活。溫柔的母性之手把天主教拋棄給了父親不可阻撓的威力。

“我們的生活，”我剛才這樣寫道。杰那里埃羅，從基督到耶和華的這一回歸，興許只會(huì)給少數(shù)人，即我們這樣的少數(shù)人，帶來如此戲劇性的后果。當(dāng)我說：我們這樣的少數(shù)人，我并不僅僅在說我和我兄弟們的過去。我同樣在說你，我敢把手放在火上說，眼下這一刻，你正驚叫著，準(zhǔn)備中斷閱讀，跑到堂·米切雷那里去定下你結(jié)婚的日子。只要你愿意，你盡管否認(rèn)這一顯然性好了，我愛情的力量將成功地從你心中驅(qū)走謊言?？傆幸惶欤覍愠姓J(rèn)你的真實(shí)內(nèi)心。顯而易見，更聰明的辦法，還是蒙住你的眼睛，別去看好幾百年來鎮(zhèn)壓的恐怖，然后，向你展現(xiàn)今天已經(jīng)普遍贏得的寬容。以如此的懦弱，我將永遠(yuǎn)不會(huì)成為同謀，即便是為了解除你令我絕望的抵抗。我需要的是戰(zhàn)勝你，而不是騙你上當(dāng)。你想我會(huì)認(rèn)定你太膽怯，無法承受看到向你逼近的危險(xiǎn)嗎？跟朱塞皮娜在一起吧，假如你只擔(dān)心你的安息！只要我心中還燃燒著這樣一個(gè)希望，你讀完我的故事后，還會(huì)對(duì)我宣布你的投降（卻是過于晚的，因而是無謂的投降，杰那里埃羅?。?，我就懇切地期望，你選擇我是因?yàn)榱私鈧€(gè)中原由，而不是被騙人的誘惑所吸引。

假如要從頭說起的話，你一定得知道，在中世紀(jì)，貴族階級(jí)被大眾力量所擊敗時(shí)，為我們付出了什么樣的眼淚和鮮血的代價(jià)。通過在圖書館中尋找我撰寫論文所需的資料，我發(fā)現(xiàn)了一些文獻(xiàn)，它們精確地揭示了，在什么階段，在什么情景下，我們?cè)庥隽俗畛醯膭Ｗ邮?。你興許會(huì)說，不論是隆基教授，還是我的弟弟基多，全都不太可信，并不比我周圍的任何其他人更可信。

尖拱肋和拱扶垛的勝利，就像七個(gè)世紀(jì)后鐮刀和錘子的勝利，簽署了我們的受懲。我們?cè)?jīng)擁抱了一項(xiàng)事業(yè)，它的勝利者把我們帶上了他們的法庭。從10到13世紀(jì)，在羅曼時(shí)代，沒有任何針對(duì)我們的訴訟跡象。圣保羅還沒有接替上圣約翰。維羅尼卡的手巾 止住了摩西的憤怒。刑事法規(guī)？它們?cè)缦扔傻谝粋€(gè)基督教皇帝狄奧多西 制定，但從未在西方的任何一地實(shí)行過。火刑，在查士丁尼的新律中，后來又在查理大帝 的法令中重新頒布，卻不費(fèi)正義之神一根火柴。人們講到，于格·卡佩 去教堂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門廊下有兩個(gè)男人更多地屈從于自己的愿望，而不是上帝，便用他的王袍把他們遮蓋起來。他跪在祭壇前，祈禱的時(shí)間比平日更長，也許是在懇求上帝原諒他們，他顯然給他們留足了時(shí)間，得以在警察來到之前從容溜走。

迫害開始于13世紀(jì)末，伴隨著多明我會(huì)修士的傳教，以及宗教裁判所的建立。在何等令人沮喪的征兆下，我發(fā)現(xiàn)自己誕生了！你想象一下，博洛尼亞是多明我·德·古斯曼 最喜歡的城市。這個(gè)狂熱的西班牙人停留于此，并居留下來，在葡萄園的圣尼古拉教堂召開了修會(huì)的前兩次會(huì)議，并為離我從小長大的街道不遠(yuǎn)的一處修道院奠定了基石。他是在博洛尼亞染上了重感冒死去的。一開始，他被埋葬在圣尼古拉教堂自己的地下，按照他的遺愿，就在一塊普通的石板下，可以被他兄弟們的拖鞋踩在上面，后來，因前來瞻仰的人太多，原先的教堂變得太小了，當(dāng)人們?cè)诮烫迷飞现亟ㄆ鹨蛔碌拇蠼烫茫⑶疫@一次以他的名字來命名，由教皇本人出面題獻(xiàn)給他時(shí)，他的遺體被裝入一口豪華的棺材里，葬在全是大理石的陵墓中。頭顱安放在一個(gè)雕鏤的銀制圣骨盒中，絲毫不比你的圣雅努阿留斯的遺骸盒遜色。對(duì)他墳?zāi)购退z骸的崇拜，日復(fù)一日地吸引著越來越多的信徒，從基督教世界的天涯海角，來到這里朝拜。

這僧侶，以他的仁慈和他的貧窮，同時(shí)還以他的毫不妥協(xié)，給人留下了無法忘懷的回憶。他的弟子們記得，當(dāng)他在祭壇上度過整整一夜時(shí)，他的呻吟聲和哭叫聲一直穿透圍墻，傳到他們睡覺的斗室。他們繼續(xù)著他的業(yè)績，忠誠執(zhí)行他的命令。他們?cè)谌珰W洲傳播壓制和獨(dú)裁。Domini canes ：上帝的狗。上界治安領(lǐng)域中最兇狠的警察。盡管出身卑微，我再提醒你一下。他們的父輩在鄉(xiāng)村鐵匠鋪的砧子上打鐵，或者在山腰小徑中推車。這些人民的兒子，親愛的杰那里埃羅，首先把我們告上法庭，首先把我們送上火刑堆。摩西五書 的棄絕者，人們還以為他們已經(jīng)淹沒在馬利亞-抹大拉 的熏香中了，沒想到又打擊我們，就好像福音書從來沒有傳播過。我們的差別就像是一種異端，我們的愛，一種罪孽。人們?yōu)槭够鹦套兊梅枷愣拥交鸲阎械能钕?，都粘在了我的皮膚上：茴香 。我那么多次在報(bào)刊上或者在我電影的首映儀式上被人咒罵的，正是這一罪名。茴香，把我們拖入泥淖的經(jīng)典謾罵。今天使用它的那些人，是不是知道，這一瓜果的隱喻可以上溯到那樣一個(gè)時(shí)代，人們選用真正的蔬菜，作為他們噴香的燃料，在我們的腳下點(diǎn)燃刑火？羅曼式母親在濃煙和火焰中朝我們微笑，但是，哥特式父親則監(jiān)護(hù)著柴薪的補(bǔ)給。