經(jīng)過(guò)了這幾番我特意不向他透露的深思熟慮之后,我很高興地看到,我弟弟在大街上總是回頭瞧所有那些姑娘,并非出于拉丁式的虛張聲勢(shì),而是出于已然十分明顯的對(duì)異性的傾慕。從這一時(shí)代起,我就把我的命運(yùn)看成一種秘密旅行,在敵人布下的密密麻麻的陷阱之間潛行;因此,當(dāng)我看到,基多不像我那樣頭頂上落下一聲聲詛咒,而是能在最好的條件下開(kāi)始成功地追逐幸福,我的內(nèi)心十分欣喜(而全然不知他作為兒子和弟弟的痛苦)。
對(duì)我母親而言,也是同樣,我暗自慶幸,基多終于走上了一條跟我如此不同的道路。我跟女性有什么來(lái)往,家里人看得一清二楚。媽媽的反應(yīng)在前后兩個(gè)階段中截然不同。開(kāi)始時(shí),嫉妒。當(dāng)然,既沒(méi)有大吵大鬧,也沒(méi)有眼淚汪汪。她的情感實(shí)在過(guò)于細(xì)膩,看不出什么反對(duì)的跡象,她也根本不問(wèn)我任何問(wèn)題。但是,比方說(shuō),當(dāng)內(nèi)麗娜一直送我到家門口時(shí),我只要偷眼瞟一下四層樓上的窗戶,就能從玻璃窗的縫隙中,瞥見(jiàn)一張紋絲不動(dòng)的臉,緊貼在窗框后面。
只要我晚餐后又出家門,媽媽就會(huì)等著我歸來(lái)。時(shí)間再晚,她都不會(huì)灰心,盡管這跟她在鄉(xiāng)村的習(xí)慣正好相反,以前,當(dāng)她洗完最后一把刀叉后,她就早早地上床睡覺(jué)了。而現(xiàn)在,我回家后,見(jiàn)她坐在廚房的桌子前,身子筆挺,神情嚴(yán)肅,一針一線地縫補(bǔ)我的內(nèi)衣。她一把拉過(guò)我,比平日更長(zhǎng)久地親吻我。如果我以為,她就以這一親吻向我表示了她的寬恕,那我就實(shí)在太天真了。她脫口而出的一聲歡呼,使我明白了她真正的目的。她試圖根據(jù)留在我臉上的香水味,辨別出是哪一個(gè)敵手在這天晚上偷走了她的兒子。然而,只通過(guò)這種嗅聞的直覺(jué)(我想象,她正在竭力把這氣味跟她在窗戶后隱約瞥見(jiàn)的瞬間形象聯(lián)系在一起),也認(rèn)不出她們來(lái),她只得惡狠狠地把所有討我喜歡的女人都當(dāng)做她個(gè)人的死敵?,敻覃愃珗@引起她一種不可抑制的反感,她知道我的約會(huì)就在那里:一個(gè)個(gè)女人就在那個(gè)公園里炮制著陰謀,而其最終目的就是剝奪她。
然而,通過(guò)從我嘴里聽(tīng)到的彼此不同的各個(gè)名字,通過(guò)折磨著她嗅覺(jué)的眾多猜測(cè),通過(guò)她微妙的母性本能,她很快就發(fā)現(xiàn)了我所有那些征服的短暫命運(yùn)。弗蘿拉接替了玖麗婭娜,阿絲特麗德又接替了西爾瓦娜:沒(méi)完沒(méi)了的一隊(duì)長(zhǎng)列。而把我生出來(lái),喂我奶吃,給我搖搖籃,在我患百日咳時(shí)悉心照料我,當(dāng)我得肺炎后日夜看護(hù)我的,卻只有她一個(gè)人,只有她一個(gè)人在我生命中占有一個(gè)固定、神圣的位子,在輝煌寶座上的圣母和女王,對(duì)兒子來(lái)說(shuō),她才真正是不可或缺的,同樣不可或缺的還有她為兒子做的湯面,每當(dāng)她聽(tīng)到兒子的腳步在樓梯中響起來(lái)時(shí),她手中的面條就該下到熱騰騰的沸水中了。
就這樣,她開(kāi)始把我所有的女同伴當(dāng)做該燒死的犧牲;她希望沒(méi)有任何一個(gè)博洛尼亞姑娘能逃脫這一獻(xiàn)祭,這樣想的時(shí)候,她的心中遠(yuǎn)沒(méi)有感覺(jué)什么不快。被我選中并隨之拋棄的姑娘人數(shù)越多,她自己的王權(quán)就越是顯得輝煌。假如我的某個(gè)姨媽,以她那質(zhì)樸的弗留利式的大實(shí)話告訴她,有人看見(jiàn)我常常跟內(nèi)麗娜在一起,媽媽就假裝皺起眉毛,擺出一副發(fā)愁的樣子;但是,她會(huì)停下手中的縫補(bǔ)漿洗,掩住嘴,偷偷露出一絲滿足的微笑:確信(而她也確實(shí)沒(méi)有弄錯(cuò)),那女打字員對(duì)我的用處,只是我自行車上的一種補(bǔ)充點(diǎn)綴而已。
當(dāng)我不再跟喬瓦娜一起出門時(shí),她感到自己最終擺脫了危險(xiǎn)。比所有其他人都更危險(xiǎn)的敵人,就是那一位!小學(xué)女教師,盡管很有學(xué)問(wèn),特別貪讀小說(shuō),也自認(rèn)為不是一個(gè)米蘭大出版商的女兒的對(duì)手。她的失寵(這一次,我母親的感覺(jué)實(shí)際上錯(cuò)了,她還以為我是主動(dòng)跟那姑娘決裂的呢)得到了一聲解脫般的嘆息的致意。更何況,她還自豪地對(duì)自己說(shuō),B家族的一個(gè)姑娘,被她的兒子為她的榮耀而獻(xiàn)祭在一個(gè)高高的祭壇上,這事情本身就具有一種特別神奇的性質(zhì)。
不過(guò),只要在她看來(lái),我的婚姻仍是一種叛逆和一種背棄,她就得艱難地忍受老而無(wú)后。她拒絕看到我已經(jīng)長(zhǎng)大,但心中卻很清楚,總有一天我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)她,總有一天她會(huì)失去我,她唯一的希冀就是自己當(dāng)上祖母,想象自己正在為新生的嬰兒裹襁褓,寵愛(ài)他。懷中抱上一個(gè)小娃娃后,她將重新開(kāi)始往昔的美妙經(jīng)歷,就像我當(dāng)年完全屬于她時(shí)那樣。
一方面是嫉妒的欲望,要讓我遠(yuǎn)離其他女人,另一方面,則是迫切的需要,要把她的柔情繼續(xù)澆注在一個(gè)新的后代身上,如何調(diào)和這兩者?天命早就解決了這個(gè)矛盾,給了她兩個(gè)兒子,其中一個(gè)擺脫了女人的狡詐,會(huì)永遠(yuǎn)留在她的跟前,而另一個(gè),作為兒子雖不那么珍貴,但作為家族繁衍者卻不可或缺,他將提供孫兒孫女。正因如此,我根本就不打算讓基多皈依于我的趣味,相反,卻刻意不讓他受到任何其他誘惑,以免他脫離走向未來(lái)婚姻生活的道路,而對(duì)媽媽的幸福來(lái)說(shuō),這?家庭生活的未來(lái)是那么的必要。
然而,我弟弟在一次短暫的佛羅倫薩之游回來(lái)后,對(duì)我講了一段具有足夠說(shuō)服力的經(jīng)歷,他的天真沒(méi)有看出其中的惡意。當(dāng)時(shí),在塞尼奧里小廣場(chǎng)上,他靠著雄偉的雕塑《大衛(wèi)》的基座,吃著一個(gè)三明治。一個(gè)男人從自行車上下來(lái),接著便也靠著雕塑席地坐在他旁邊,從他鬢角上依然長(zhǎng)滿頭發(fā)和他微微有些臃腫的身影來(lái)看,年齡大約有三十歲,他矮壯,肌肉發(fā)達(dá),穿一條工裝褲,一件高翻領(lǐng)羊毛衫?!澳隳芙o我一根香煙嗎?”他開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)我弟弟,我弟弟覺(jué)得他的腔調(diào)很是沒(méi)禮貌?!拔也怀闊煛!庇憻煹哪且粋€(gè)憤怒地瞪了他一眼,騎上自己的車,朝橋 那邊而去。