一部分人分散到附近的農(nóng)莊，去尋找鐵鍬和鏟子，準(zhǔn)備挖坑?；喑弥靵y，從看守的眼皮底下偷偷溜走。他成功地潛入到密林中，擺脫了身上的繩索。沒等多久，士兵們就順著他的蹤跡快速趕來，但是，因?yàn)榱稚顦涿?，他們無法確定目標(biāo)，便朝一棵棵樹干胡亂開了一通槍。如果不是有一顆子彈打中了他的肩膀，傷了他的肩胛骨，可憐的逃亡者可能就逃脫了險(xiǎn)境。他還有力氣奔跑，一直跑到獵場看守人的屋門前，筋疲力盡的他一頭倒在一個(gè)女人的腳邊，昏了過去，那是一個(gè)懷孕八個(gè)月的年輕而又強(qiáng)壯的農(nóng)婦。

麗貝拉·皮亞尼———我是從她那里得知這些最后的細(xì)節(jié)的———扶起了我弟弟，一直攙著他躺到她自己的床上，為他的傷口做熱敷，給他喝了一杯熱咖啡，里面摻了她丈夫自己釀的六十度的燒酒 ，讓他恢復(fù)精力。然后，她站在家門口，在用核桃皮染過的松木門柱之間，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐戎鴥蓚€(gè)氣喘吁吁地從叢林中跑來的追捕者。她的肚子挺在這粗獷的大門中央，顯得那么威嚴(yán)，使他們頓時(shí)慌了神，在她面前結(jié)巴起來，說他們正在尋找一個(gè)受傷的同伴，想送他去醫(yī)院。她表示這樣很好，提出一個(gè)條件，他們可以用她自己的自行車，讓一個(gè)年輕人把基多送到城里，留下另一個(gè)在她家里當(dāng)人質(zhì)，直到他的同伴回來。這一切，她以一種那么鎮(zhèn)靜的口吻，一種那么自然的堅(jiān)定說出來，仿佛無限的權(quán)威就在這個(gè)手無寸鐵的女人手中，而不是在兩個(gè)游擊隊(duì)員的鐵掌中，他們像聽從命令一樣聽從她的教誨，乖巧得如綿羊一般。基多已經(jīng)緩過了勁來，認(rèn)出了那個(gè)正在給自行車打氣的小伙子，就是當(dāng)初答應(yīng)了他的要求把師長的煙斗留給了他的那一位，便歪歪扭扭地坐到了自行車的架子上。那農(nóng)婦，站在她家的門檻上，始終目送著年輕人向谷地方向走去，在濃密的松樹林中間，只有這么一條小道。

命運(yùn)總愛捉弄人，他們還是落到了另一支出來尋找逃亡者的小分隊(duì)手中。宗派主義的仇恨和報(bào)復(fù)心理，終于壓倒了微弱的憐憫心?；啾黄葟淖孕熊嚿舷聛?，邁開雙腳自己走路，焦躁而又恐慌的他，又被帶回到原先逃走的農(nóng)莊院子里。人們把他推下挖好了的土坑中，就在基諾的尸體旁，尸體上已經(jīng)鋪蓋了剛落下的雪花。我愿意這樣想象，他仰面躺著，直瞪瞪地盯著劊子手的眼珠，當(dāng)子彈從冒著煙的槍口飛出，打在他腦門中央時(shí)，他甚至都沒有閉上眼睛。

由于切薩雷好幾個(gè)月后才在卡薩爾薩露面，我們很長時(shí)間里一直沒有基多的消息。解放也好，停戰(zhàn)也好，都沒有把我弟弟歸還給我們。漸漸地，媽媽終于明白到，基多在飯桌上的位子已經(jīng)永遠(yuǎn)地空了出來，他那個(gè)套餐巾的小環(huán)也不再有用了。在他臥室中窄小的鐵床上，還鋪著蜂巢紋花邊的壓腳被，她很少進(jìn)來坐一坐，面對(duì)著加里·庫珀和約翰·韋恩 已經(jīng)發(fā)黃的照片。如果說，基多在臨終之際，曾期望用他犧牲的恐怖和他命運(yùn)的悲慘，來爭奪一下在母親心中一直被我占據(jù)的位子，他卻被剝奪了這最后的一絲希望，因?yàn)樗緹o法讓我們了解他是如何犧牲的，就讓時(shí)間和習(xí)慣的泡沫磨滅了這一事件的驚心動(dòng)魄。

包裹在一面三色國旗中的靈柩，載在一節(jié)敞篷車廂的平臺(tái)上，進(jìn)了卡薩爾薩火車站。蒙著縐紗的鼓敲響了一曲葬禮進(jìn)行曲，媽媽走在社會(huì)名流的第一排。人們把棺材抬進(jìn)了我們家中，當(dāng)著她的面打開，她認(rèn)出了她的兒子，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，把尸體縫在一塊分娩之日派過用場的床單中。在我們家鄉(xiāng)，人們要在死者的床墊子上割一道縫，好讓靈魂更自由地一躍飛向天空。媽媽讓人在裹尸布上剪開一個(gè)角，作為對(duì)那個(gè)沒死在床上的人的補(bǔ)償。在墓地里，媽媽靠在我的胸脯上，緊緊依在我的懷中，當(dāng)我的姨媽們向墳?zāi)怪腥酉迈r花時(shí)，她哭得熱淚滂沱。但是，這一聲聲嚎哭，依然是獻(xiàn)給我的，她利用這一機(jī)會(huì)，重新向我確認(rèn)了她的愛，盡管這種愛已經(jīng)被我的閱讀、被我孤獨(dú)的工作、被我跟薇瑪一起的散步、被我在家庭之外的活動(dòng)減弱了一些。從此，母與子，只有我們自己才能彼此理解，彼此疼愛，彼此幫助，就像馬利亞和基督，他們這不可摧毀的一對(duì)，他們之間的互相崇拜在福音書中廣為流傳。媽媽當(dāng)然忘不了她的二兒子，但她把他這個(gè)凡人打發(fā)到死人中去了?；嗖坏梦拷宓挠撵`，依然在地下游蕩著。他伸著他那血淋淋的面孔，驚愕于他的英雄主義竟然無用，發(fā)現(xiàn)最終還是我有辦法，通過躲藏在維蘇塔村的那個(gè)閣樓上，就保住了他通過一次壯烈的犧牲都沒能成功獲得的東西。

我能想象，你很希望知道我對(duì)我弟弟的死做何反應(yīng)。在我的回憶中，失去我的童年伙伴和最好朋友給我?guī)砹四蟮目嗤春痛驌?，除此之外，我還感受到一種悔疚，當(dāng)初我實(shí)在不應(yīng)該讓他一個(gè)人出發(fā)。我的良心在指責(zé)我的懦弱和自私。盡管沒人想到要責(zé)備我的行為，事實(shí)畢竟擺在那里，弗留利青年的柔弱之花介入到了抵抗運(yùn)動(dòng)中，在冬?最嚴(yán)寒、最可怖的幾個(gè)月里，冒了巨大的風(fēng)險(xiǎn)：對(duì)他們中的最優(yōu)秀者來說，這些風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)致了關(guān)押、折磨、犧牲。另外，就基多的命運(yùn)而言，我也感到我有直接責(zé)任，畢竟，他的反法西斯主義思想，不是從別人那里，而是從我身上汲取的。是誰教育了他，為一個(gè)在墨索里尼的殖民軍隊(duì)中當(dāng)軍官的父親感到臉紅？誰在他的頭腦中灌輸了這樣的想法，為了替他的朋友，自愿去俄羅斯前線參戰(zhàn)的艾爾梅斯·帕里尼贖罪，哪怕付出天大的代價(jià)都不過分？