過于輕信的弟子，他現(xiàn)在有權(quán)利要求得到我的一個(gè)彌補(bǔ)。加倍地疼愛媽媽，照他喜歡的樣子寫出我的書，更積極地參與到政治生活中，一句話，讓我努力以一種盡職的方式留意于對(duì)他的記憶，但是，這些必要的虔誠行為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還有某種更珍貴的債務(wù)要償還，遲早有一天，我還必須為他的亡靈還債。

這就是，在我的觀念中，我所謂的不抵抗死亡的起源，我強(qiáng)調(diào)的不是我的自殺傾向（我太熱愛生命了，不會(huì)落入這一被失敗者用做騙人玩意的俗套），而是我對(duì)死亡的不抵抗態(tài)度。我前進(jìn)，我向前走去，被貪欲推動(dòng)著，去享受一切。但是，在我背后，有一個(gè)始終保持沉默的熟悉幽靈。用不著向我指出他就在那里，這個(gè)蒼白的幻魂的目光始終就沒有離開過我。我知道，假如我轉(zhuǎn)過身去，我就將跟隨著他，跟他一起走下他正等著我去的陰暗王國。這一情感始終伴隨著我一生的歷程。我周圍的人可能會(huì)覺得，我的許多行為無法解釋，我們一些朋友會(huì)認(rèn)為，我的許多習(xí)慣和趣味十分荒誕，但是，假如他們覺察到，活在世上這一簡單事實(shí)，竟能被這樣的一個(gè)人當(dāng)做一種罪孽，因?yàn)樗矏鄣囊粋€(gè)弟弟先于他進(jìn)了墳?zāi)梗敲?，他們就不?huì)再那樣看我了。

對(duì)我來說，羞恥感和有罪感還有別的原因：在火車站，然后在墓地，演說者們把基多的死，說成為意大利愛國者反對(duì)法西斯和納粹壓迫的起義的一段插曲。隨后，人們每一次紀(jì)念波爾祖斯高原的犧牲者時(shí)，都要猛烈抨擊希特勒的暴行，甚至在切薩雷帶來了確切的消息，證實(shí)了官方說法的謊言后，依然如此。但是，在1945年，就像我馬上要告訴你的那樣，根本不可能公開揭露共產(chǎn)黨人在抵抗運(yùn)動(dòng)中的兩面行為：現(xiàn)在，在弗留利大地震蕩著的、讓雇工和季節(jié)工的無產(chǎn)階級(jí)大軍跟大財(cái)主們作對(duì)的政治斗爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨人畢竟站在最前沿，肩負(fù)著人民的希望。想通過揭露在鐵托的命令下所犯的可恥行為，從而削弱共產(chǎn)黨人的威望，其結(jié)果只能導(dǎo)致支持農(nóng)民黨的基督教民主派的勝利。我意識(shí)到戰(zhàn)斗的賭博性質(zhì)后，就離開了行動(dòng)黨，我當(dāng)初之所以參加這個(gè)黨，是出于對(duì)基多的忠誠和懷戀。我匯合進(jìn)了那樣的一種力量中，它是唯一能勝利地掀起農(nóng)村的無政府主義造反、以反對(duì)富人專制的力量。然而，有多少次，我不得不強(qiáng)忍著心中的怒火，聽到在公共廣場(chǎng)上，或者在競(jìng)選集會(huì)上，那些殺害了我兄弟的人依舊恬不知恥地宣揚(yáng)著他的價(jià)值。是不是應(yīng)該讓他們玷污了自己雙手的罪行，公開地轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊墓鈽s？生前跟他們作過斗爭(zhēng)之后，死后的尸體是不是還要被他們用做旗幟？

葬禮那天晚上，卡薩爾薩的各家各戶，我學(xué)生們的家長，方圓十公里的人們，都派出了他們家中的幼子，按我們這一帶的吊唁習(xí)俗，帶上一籃雞蛋和一袋面粉作為禮物，來看望我的母親。埃及人在棺材中放上食物和飲料，以方便死者在墳?zāi)怪械挠螝v。這一風(fēng)俗，很可能在地中海繞了一大圈，一直傳到了亞德里亞海岸邊：從很古的時(shí)候起，它就在弗留利地方流行，但是，這里的玉米種植者都很精打細(xì)算，不像尼羅河兩岸的人們那樣富有詩意，他們改變了這一習(xí)慣，使它變得索然無味，到現(xiàn)在，殯葬時(shí)贈(zèng)送的食品根本就不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)一滴。

我很驚訝地看見，斯溫也出現(xiàn)了，就是那個(gè)農(nóng)民的兒子，我在做詩歌和舞蹈練習(xí)時(shí)格外關(guān)注過的那位。他的姓在我們這地方獨(dú)一無二，唯一的單音節(jié)就像陽光那樣一下子透射而出，我會(huì)把他忘記了嗎？他依然那么漂亮，那么果敢，像年輕的牧人一樣，滿腦袋的鬈發(fā)，十分瀟灑，他堅(jiān)持要把他家的禮物親自送到我手上，這使他著實(shí)盯了我好一陣子。寂靜而又高傲的目光，我在那里頭讀出了對(duì)不公正的譴責(zé)，競(jìng)賽的獎(jiǎng)品每一次從他手中溜走時(shí)，我都對(duì)他犯下了不公正的罪；除了譴責(zé)，還有一種熱烈、絕對(duì)的眷戀，只要我愿意，他是多么想向我提供這樣的證明啊。我不禁戰(zhàn)栗了一下，一邊低下了眼睛，一邊把他這張金燦燦的臉上———春天干燥的涼風(fēng)為他的臉染上了一種鍍金般的光彩———的每一根線條，都帶到了我的記憶中。

只有上帝知道我的心有多么沉重，我忿忿地驅(qū)逐了任何的放蕩念頭。其證明就是，在我挎著斯溫的那籃雞蛋走上樓梯時(shí)，一種深深的厭惡，絲毫不是裝出來的，突然攫住了我的心，我回想起了馬塞爾·普魯斯特，一個(gè)我已不太喜歡的法國小說家，他描寫過一個(gè)褻瀆神圣的場(chǎng)景，一個(gè)老阿姑仔 人物，夏呂斯男爵，就在他妻子的葬禮上，詢問了一個(gè)唱詩班小男孩的名字和地址。