八月份，我父親從肯尼亞回來了。我們?nèi)继嵝牡跄懙氐却臍w來，我們都相信，他在經(jīng)歷了四年的俘虜生活后，回到我們身邊時(shí)肯定沒什么好心情，法西斯主義倒了臺(tái)，墨索里尼不光彩地完了蛋，他自己的軍事抱負(fù)也破滅了，他的未來也成了泡影。但是，也許是他的健康受了損害，也許是他經(jīng)受了過多的挫折和侮辱，也許是他這個(gè)舊軍官的最后一絲驕傲理由，他小兒子的體育才能———是他把自己對(duì)武器和狩獵的興趣傳給了這小子———也因基多的死而化為烏有，反正，這軍官根本就沒有像我們事先如此擔(dān)心的那樣再出去拋頭露面，而是整天乖乖地坐在廚房的一角，要上一杯紅葡萄酒喝著。

我們以為，他一旦振作起精神來，就會(huì)以他的哀訴和他的責(zé)難讓我們?cè)庾?。但我們顯然低估了他辛酸的深度，他沮喪的強(qiáng)烈。在家里的最高一層樓上，有一個(gè)無法住人的斜頂?shù)男￠g，平時(shí)用做堆放廢家具的儲(chǔ)藏間。他決定躲進(jìn)那個(gè)灰塵蓬蓬的陋室，在那里度過夜晚，以及白天的絕大部分時(shí)間。他衣服也不脫，就倒在一張從舊軍營里搬來的行軍床上，只是到吃飯時(shí)才下樓。他再也不談?wù)撍缯律线€缺的第四條飾帶，也沒有一次想到繼續(xù)行使他做丈夫的權(quán)力，甚至還徹底放棄了掌管家政大權(quán)的愿望。他把自己化為了自身的影子，我們聽見他趿拉著舊拖鞋，走在樓上的過道上，嘴里嘟囔著沒頭沒腦的詞兒。出于軍人的本能，他把自己安置在一個(gè)高高在上的位子上，以便監(jiān)視我們的來往行動(dòng)；出于嘲諷，他選擇了滿是破椅爛凳、無用雜物的廢品庫，這是他殘破生涯和他殘廢希望的象征。

每天晚上，我在他的門口放上一大瓶皮諾葡萄酒，他一個(gè)人就在那些高懸于房梁上的戰(zhàn)利品中間把它喝完。每天兩升十四度的紅葡萄酒。餐桌上，他用他死里逃生的齲齒，一聲不吭地嚼著煮牛肉，幾絲肉絲沾在他的小胡子上。你還記得那個(gè)時(shí)代，他把我摁倒在廚房的桌子上，往我的眼睛里滴眼藥水嗎？當(dāng)年把我摁得無法動(dòng)彈的力量，如今使他的牙翹起在嘴唇上，鑲著金牙的牙豁子露了出來，在他的頜骨前閃閃發(fā)光。現(xiàn)在，除了那張劫后余生的嘴，他就再?zèng)]有別的東西可以向我顯擺了。他充血的眼睛，骨碌碌地不停亂轉(zhuǎn)，興許是酒精產(chǎn)生的效果，興許老是想著同一件事想得多了。慢慢地，這種寂靜而又眼淚汪汪的暴政，在我們看來，反倒比以前的夸口和咆哮更難忍受。但是，一開始，這位一家之主過早的衰老，給我們帶來的不是牛皮大話和可疑的暴力，而反倒是一種奇妙的恩惠。我們可以自由自在地沉浸于對(duì)弗留利戰(zhàn)后生活的慶賀?？紤]到種種新的創(chuàng)傷和悲哀，這對(duì)所有人來說都是一個(gè)放松和幸福的階段，尤其對(duì)我來說，它是我生命中最溫馨的季節(jié)。

盡管有好幾個(gè)月時(shí)間的絕對(duì)貞潔，這一點(diǎn)恐怕還是免不了會(huì)讓你吃驚，你這人，我緊迫地求你給我至少一點(diǎn)點(diǎn)看得見、摸得著的愛的表示，這是你答應(yīng)過我的。我在卡薩爾薩周圍村莊的公共學(xué)校給孩子們上課。星期六晚上，伙伴們來找我：伙伴們，是的，我找不到更好的詞來指稱那些人，把我跟他們聯(lián)系在一起的，只有一條模糊的、無憂無慮的、快樂的連線，我們一起騎自行車遠(yuǎn)足，參加大眾舞會(huì)，夜晚還有飲酒聚會(huì)。有一個(gè)伙伴叫努托，跟姑娘們?cè)谝黄饡r(shí)最大膽，頭發(fā)像非洲人那樣短而鬈曲，皮膚黑得像煤炭，在汗水和美發(fā)油的作用下閃閃發(fā)亮。他在自行車把手上插上一枝英國山楂，嘴上還咬著一截，一邊走一邊搖晃。沒有一個(gè)人像他那樣，脖子上圍一條絲圍巾，或者在藍(lán)色牛仔褲的屁股上貼一顆紙星星，是從美國雜志上剪下來的警察佩戴的星星。他若是去參加什么舞會(huì)，那些被指派看管自行車的年輕小伙子，都會(huì)爭(zhēng)先恐后地照料他的那一輛，把它調(diào)放到可靠的地方，而他則直奔舞池，以他耀武揚(yáng)威的入場(chǎng)，吸引所有人的目光。另外有一個(gè)，叫曼利奧，栗色頭發(fā)，波浪型的，隨身總帶著一個(gè)手風(fēng)琴，一副興高采烈的樣子，每一次節(jié)慶活動(dòng)中必不可少的大活寶。第三個(gè)，艾爾米羅，向他當(dāng)農(nóng)夫的叔叔借來一掛拖車，由一匹花斑白馬拉著，帶著他的女伴們坐馬車趕來，一邊唱著歌，一邊大呼小叫。他的身體很弱，手上總捏著一塊手絹，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付一陣陣的咳嗽，他仔細(xì)地梳出一條頭路，把一頭漂亮的金發(fā)一分為二，還讓一綹頭發(fā)耷拉在腦門上，就在那雙尖利如鋼的眼睛上面。

跟異性的關(guān)系僅僅限于一些和善的調(diào)情，沒有后果的那類，而且只是做給塔里亞門托河左岸的小伙子們看的，告訴他們，波代諾內(nèi)那邊的小伙子們就用不著費(fèi)心這些征服了。姑娘們很快站在一旁，等爭(zhēng)吵過去后，以千倍的興奮，撲向美酒和音樂。酒瓶子一個(gè)個(gè)堆放在棚架下的木頭桌子上，曼利奧滿頭大汗，筋疲力盡，用他的樂器拉出最后一曲狂熱的狐步舞。他的對(duì)手，來自法艾迪斯或者科德羅伊坡的樂手，更是精疲力竭，手指頭僵得痙攣不已，連連求饒，承認(rèn)吃癟。隨后，我們四個(gè)人，全都消失在夜色中，彼此送對(duì)方回家。綠廊藤架下的一個(gè)小小手勢(shì)，就表示了我們對(duì)靜靜坐在長椅上的小姐們的從容告別。

于是，節(jié)慶中最豐富、最幸福的時(shí)刻開始了，盡管我今天已經(jīng)無法向你細(xì)說我們的喜悅。寂靜中，我們騎行在塵土飛揚(yáng)的路上，伸長耳朵聆聽貓頭鷹的叫喚，聞著帶有瓜果香味的熏風(fēng)，把被我們車燈的光迷住眼的刺猬從車轍中撿起來，裹在一件襯衣中，捕獵一只在家禽棚周圍溜達(dá)的狐貍，毫無疑問，對(duì)我們來說，再?zèng)]有比這更有趣的事情了，它足以令我們心花怒放，感到無比幸福。艾爾米羅早已把馬車打發(fā)給了一個(gè)年輕的表弟，讓他趕回去了事。我們?nèi)齻€(gè)騎車的輪流帶他。努托趁此機(jī)會(huì)露骨地?fù)崮λ谒牟弊由狭粝乱粋€(gè)個(gè)吻，還在他的嘴上重重地響亮地親了一下。我們?nèi)奸_心地大笑起來。我們同伴的動(dòng)作，絲毫不帶有任何曖昧的小算計(jì)，只是證明這個(gè)黑家伙實(shí)在過于活躍，無法抵御好奇心，要嘗一嘗金發(fā)少年的白皮膚和蒼白嘴唇的滋味。同樣，一個(gè)皓月當(dāng)空的夜晚，當(dāng)我們渴望赤身裸體地在塔里亞門托河里沐浴時(shí)，我的朋友們也絲毫不覺得有什么難堪，而只有彼此顯示各自肉體的快樂。午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，我們還在橋中央停下來，一起往河里撒尿，比一比誰的陽具更長。我惡作劇似地玩著這游戲，在我們決定要顯示的某種狀態(tài)中，我每每總是大獲全勝，而我們中的唐璜，那位暴躁的努托，則輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

這就是直到1950年的意大利。在依然狹窄、兩旁依然種著梧桐樹的公路上，遇到的自行車要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于汽車；在牧場(chǎng)上，沒有被殺蟲劑滅絕的螢火蟲，為漆黑的夜晚帶來了它們亮閃閃的芭蕾；山羊奶酪在潮濕而怪味的地窖中醞釀成熟，而不會(huì)像在冰箱的奶酪 專柜中變硬。年輕的公畜沉湎于它們并未意識(shí)到的彼此吸引中，而這一吸引也并未使它們?cè)诩w中孤立。我可以成為“我自己”，而不變得“異樣”；甚至不感到需要發(fā)作，需要在一種直率的沖動(dòng)下，粗暴地對(duì)待比撫摩還更溫柔地包圍住我們的彌散的感覺。我知道，我只要伸出手來，就可以為我的幸福多增添一份重量：但這動(dòng)作因我們彼此間缺乏抑制而變得無用。我對(duì)未來毫無畏懼，我對(duì)現(xiàn)在毫無苛求。這是我生命中的唯一時(shí)刻。我們彼此摟著腰走在街道上?？吹絻蓚€(gè)小伙子被一種表示親熱的身體符號(hào)聯(lián)結(jié)在一起，善良的人們?cè)诩议T口并無惡意地?fù)u起了頭。

肺結(jié)核同樣也是這個(gè)已消逝了的意大利的一個(gè)組成部分。艾爾米羅出發(fā)去了一個(gè)療養(yǎng)院，到了那里后，因?yàn)椴∏樘?，就死了，成了犧牲品，?dāng)時(shí)的人過于相信自然療法，相信鄉(xiāng)村的新鮮空氣，相信煎洋槐糖湯喝，相信母親們、姨媽們、姐妹們、表姐妹們的熱心照料能治愈一切病，以至于真的耽誤了他的治療。

每個(gè)黃昏都能給卡薩爾薩帶來一種家庭生活的一幕幕寧靜而又熟悉的場(chǎng)景，根據(jù)時(shí)辰的節(jié)奏，還有季節(jié)的變化，田里的活兒該歇歇了，晚飯?jiān)撊?zhǔn)備了。農(nóng)夫們坐在裝滿干草的車上回村，由兩頭棕色的牛拉著走。孩子們把母牛趕到由一個(gè)搖把汲水的小水池中去喝水。一個(gè)小姑娘先給自己的發(fā)辮系好結(jié)帶，然后把牛奶給果品店送去。她讓我想起來我童年時(shí)的女伴奧蕾麗婭，她今天已經(jīng)嫁到了烏迪內(nèi)，成了殷實(shí)的小市民。教堂對(duì)面的廣場(chǎng)漸漸熱鬧起來，各家門前飄逸出玉米粥的香味，門窗上也透出了燈光，這時(shí)候，堂·保羅，趿拉著金色的榿木鞋，高高地撩起教袍，從本堂神甫住宅中出來，走到教堂，在祭壇兩邊點(diǎn)上蠟燭，準(zhǔn)備做晚課。