一年幾度惆悵，春花憂傷，秋木悲愴，念伊年年自難忘。

二月蘋風催人人慌惘，

三次陌上相逢無語卻是雨茫茫。

四赴淄城路上，騎車前往，唯心舒爽，此情綿綿亦夭殤。

五月鶯歌燕舞舞自狂，

六登泰山孑然一身心里空蕩蕩。

七處數(shù)點星光，北斗凝望，一人思量，尋伊每每敢不想。

八月夏也瘋長，樹簇愆陽，流水泱瀼，問君夜夜淚幾行？

九九雁歸來，月圓可惜人不圓，奈何愁斷腸。

十里街外空曠，路人匆忙，不見行囊，何人日日透心涼？

與同齡的哥們兒相比，幸海懂事應(yīng)該算是比較早的。這都是因為他奶奶留下來的那本書。幸海沒有見過奶奶，很早就去世的奶奶連張相片都沒有留下，卻留下了被他看做是充滿魔力的一本書。幸海就因為這本書早早地開竅了。這本在他看來無比神奇的書，激發(fā)了他對女性的幻想和渴望。以致后來，由于癡迷書中的那些神奇的文字和圖畫，使他鬼使神差地接觸了好多好多的女孩，發(fā)生了許多不該發(fā)生的故事。

他渴望愛情，感激愛情，但也常常為情所困、為愛所傷。這種愛和被愛的傷痛，讓他痛苦、不安、迷離……

1

幸海的奶奶是解放初期接受過嚴格培訓的接生婆。奶奶過世的時候，那本書卻完好無損地保留了下來，就放在炕頭紅漆柜中的一只桃木匣里。黑色的桃木匣里還有兩副白銀鐲子、兩只別致的小銅鈴鐺，還有一小塊兒冰塊模樣的東西，是他沒見過的，澄瑩晶亮，玲瓏剔透，輕輕地舔一下，舌尖兒便滋生出一絲酸酸澀澀的液體。后來他才知道那叫明礬。這三件東西一直被他視為寶貝，他得空兒就要打開小木匣檢查一下它們。

龍頭村的老村長是個文化人，年輕時就死了媳婦，一直到老也沒再續(xù)過妻室。老村長家距離幸海家不遠，幸海是他看著長大的。老村長膝下無子，就特別喜歡幸海。幸海四五歲的時候就天天被老村長帶著玩耍。幸海騎過老村長的脖子，也揪過老村長的胡子，還耍過老村長的那副長長的旱煙管兒。

每到閑下來的時候，村里的人都會坐在院門口，遠遠地就能看到常常駝著背的老村長，一只手背在后面，一只手拉著幸海去村里的那棵特別顯眼的老槐樹下。老村長和小幸海蹲在樹下，拿著塊石子在地上寫著、畫著，教幸海識字。偶爾，老村長也會茫然地望著山頭，舉著旱煙管兒吧嗒吧嗒地抽煙，眼神里滿是期望。

"海子，你知道磨坊的'磨'字咋寫嗎？來，大伯教你。"老村長笑瞇瞇地說。幸海就蹲在老村長身旁，認真地聽。老村長用煙管兒一邊畫一邊說："一點一橫長，一撇到南陽。南陽兩棵樹，種在石頭上。"