"大伯，這就是個(gè)'磨'字嗎？"幸海眨巴著眼睛問(wèn)。

老村長(zhǎng)捋著山羊胡子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)："是個(gè)'磨'字。你要默記好我給你說(shuō)的這個(gè)口訣，這個(gè)'磨'字你就會(huì)寫了。"幸海聽(tīng)話地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一會(huì)兒自己又口中念著，在地上畫(huà)著。

"大伯，你能寫你的名字嗎？"幸海睜著一雙好奇的眼睛看著老村長(zhǎng)。

老村長(zhǎng)笑笑說(shuō)："會(huì)啊。一個(gè)人要連自己的名字都不會(huì)寫，那就不是人了！"

幸海又問(wèn)老村長(zhǎng)："大伯，俺爹俺娘都不會(huì)寫自己的名字，他們就不是人了嗎？"

老村長(zhǎng)聽(tīng)幸海這一問(wèn)，好像被什么東西嗆住了，咔咔地咳個(gè)不停，半天才緩過(guò)來(lái)，拿長(zhǎng)煙管兒搗著幸海說(shuō)："你爹你娘也算是人？在這山洼洼里活著的都不算人，你看--"老村長(zhǎng)抬手指著遠(yuǎn)方的山頭說(shuō)，"翻過(guò)那坐山，在那里活著也就活出個(gè)人樣兒了。"幸海順著老村長(zhǎng)的手指望去，似懂非懂地看了一眼老村長(zhǎng)。

"大伯，那你會(huì)寫自己的名字嗎？"幸海張大嘴巴瞅著老村長(zhǎng)。

"我姓金，名蓼，就教你寫這個(gè)'金'字吧。"說(shuō)著，老村長(zhǎng)又在地上畫(huà)著說(shuō)，"一個(gè)人，他姓王，口袋里裝了兩個(gè)糖。"老村長(zhǎng)又含著煙嘴兒笑著說(shuō)，"這溝里也就我算是個(gè)人了，識(shí)兩個(gè)字。你要想是個(gè)人，就得好好念書(shū)識(shí)字，不然你就和你爹你娘一樣，在溝里、旱田里刨土吃。"幸海只顧低頭畫(huà)著，沒(méi)理會(huì)老村長(zhǎng)。

老村長(zhǎng)望著幸海說(shuō)："看，這個(gè)字就這么寫?？谠E你要背會(huì)，這個(gè)字不難寫；可這個(gè)'蓼'字就難寫了，這是個(gè)生僻字，學(xué)了也沒(méi)啥用。"說(shuō)著又在地上畫(huà)著念道，"殘?jiān)聦?duì)殘花，雁字共斜風(fēng)……算了，這個(gè)你不懂，太復(fù)雜了。"

"大伯，你不是姓金嗎？怎么又姓王了？"幸海一臉疑惑地問(wèn)。

老村長(zhǎng)笑道："那個(gè)姓王的口袋里不是還有兩個(gè)糖嗎？"說(shuō)完，又在地上寫了一遍。

"大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！"幸?？藿兄鹄洗彘L(zhǎng)就走。

"你個(gè)鬼崽子，成天價(jià)就想吃糖。"說(shuō)著抱起幸海去小賣部，花了一角錢買了七塊糖，給了幸海兩個(gè)。

"高興了吧？"老村長(zhǎng)看幸海把糖送進(jìn)嘴里，問(wèn)道。

"高興。"幸海手舞足蹈地說(shuō)。

"那你知道這個(gè)'高'字怎么寫嗎？來(lái)，大伯教你。"說(shuō)著又拉著幸海蹲在地上畫(huà)著，"一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，口字在中央，大口張著嘴，小口里面藏。"

老村長(zhǎng)見(jiàn)幸海有些心不在焉，兩眼只盯著他手中的糖，于是，就把剩余的糖裝進(jìn)口袋里說(shuō)："海子，回去吧，明天還來(lái)學(xué)字，學(xué)會(huì)了給你糖吃。"

回到家，幸海就把老村長(zhǎng)教的口訣背給大人聽(tīng)，并在地上寫了兩個(gè)字，把幸海爹和幸海娘驚得說(shuō)不出話來(lái)。老兩口一輩子不認(rèn)得一個(gè)字，沒(méi)想到這么點(diǎn)兒的娃娃竟會(huì)寫字了，心里自然無(wú)比高興。