拜佐爾·威靈醫(yī)生，地方檢察官辦公室的專(zhuān)屬心理學(xué)家，他居住的舊宅子位于公園大道不太時(shí)尚的那一端，就在中央車(chē)站南邊。事件后的第二天晚上，他同警察專(zhuān)員① 亞契總長(zhǎng)用過(guò)餐，在客廳里安頓下來(lái)。

書(shū)柜的玻璃門(mén)映著爐火，閃閃發(fā)亮，爐火也給白色鑲板染上些許紅色。朱尼泊，一位話聲輕柔的巴爾的摩黑人，自從約翰斯·霍普金斯② 的時(shí)候就跟在了拜佐爾·威靈身邊，他給局長(zhǎng)端上咖啡和白蘭地，殷勤地低聲說(shuō)：“您請(qǐng)自便，大人，請(qǐng)自便?！?/p>

等朱尼泊離去，房間里安靜下來(lái)，只剩下?tīng)t火的噼啪聲和遠(yuǎn)處的汽車(chē)?yán)嚷?。亞契總長(zhǎng)把弄著他的大號(hào)鐘形杯，皺起眉頭，繼續(xù)兩人吃飯時(shí)開(kāi)始的爭(zhēng)論。

“我不明白你的意思——告訴你，探案過(guò)程中沒(méi)有心理學(xué)的容身位置。警察的工作是和物理證據(jù)打交道——都是讓人厭惡的證據(jù)，比方說(shuō)干硬的血跡、油膩的指紋，還有死人指甲縫里只有顯微鏡才看得清的灰土微粒。我們經(jīng)手的謀殺案里，半數(shù)一開(kāi)始連死者身份都不知道。這和偵探小說(shuō)不一樣，什么人被謀殺在他自己的圖書(shū)室里了，房子里正好湊齊一打嫌疑人。我們著手的時(shí)候，基本上一個(gè)名字也沒(méi)有——無(wú)論是謀殺犯、嫌疑人，甚至是被害者。我們需要生物學(xué)家或者化學(xué)家來(lái)尋找蛛絲馬跡——心理學(xué)家就算了吧……我說(shuō)，就在今天早上——晚報(bào)有沒(méi)有說(shuō)七十八街的雪堆里發(fā)現(xiàn)一具女孩尸體？”

拜佐爾慢慢起身，翻開(kāi)桌上的報(bào)紙。他身材高瘦，一步一步邁得既慢又穩(wěn)，簡(jiǎn)直就是“急忙”這個(gè)詞語(yǔ)的反面。他母親是俄國(guó)人，這是許多事情的緣由——例如他敏感的脾性，較之裹了一層已被時(shí)年磨硬了的“文明”外殼的人，他更有憐憫心，更急躁易怒，直覺(jué)力更強(qiáng)。他是一項(xiàng)活生生的證據(jù)——治療瘋?cè)说暮冕t(yī)生，本身也得有幾分癲狂，否則沒(méi)法理解他的病人。

“讓我看看……”同大多數(shù)能說(shuō)幾種語(yǔ)言的人一樣，他的英語(yǔ)發(fā)音精確，毫無(wú)含混之處，“昨天夜里凍死三人。一名無(wú)業(yè)游民，一名街頭娼妓，還有一具身份不明的女孩尸體。沒(méi)有任何細(xì)節(jié)。”

“就是那個(gè)女孩。只有一點(diǎn)，她不是被凍死的。我們特意沒(méi)有向報(bào)紙公布細(xì)節(jié)，”亞契喝完杯中的白蘭地，“我們完全不知道她是什么人，請(qǐng)問(wèn)有哪一位了不起的心理學(xué)家——”

“她的死因是什么？”

亞契點(diǎn)起一根拜佐爾的香煙。他深吸一口，這才回答：“中暑。”

“可是——怎么可能！”

“這就是警察工作的麻煩。不可能的事情總在發(fā)生。早上六點(diǎn)鏟雪的人發(fā)現(xiàn)了尸體。記得當(dāng)時(shí)有多冷吧？尸體躺在雪堆底下，附近沒(méi)有腳印，因此尸體肯定在那兒有一段時(shí)間了。但是，發(fā)現(xiàn)的人賭咒說(shuō)當(dāng)時(shí)尸體是滾燙的。不止是溫?zé)幔窍癜l(fā)燒的病人一樣滾燙。分局的人到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，尸體也還沒(méi)涼。他們給它起個(gè)綽號(hào)叫‘紅燙妞兒案件’。”

“倒是貼切！”

“福伊爾探長(zhǎng)馬上找了個(gè)助理法醫(yī)驗(yàn)尸。今天晚上我正要下班，福伊爾送來(lái)一份初檢報(bào)告。報(bào)告里扯了好些技術(shù)性的專(zhuān)業(yè)胡話，說(shuō)無(wú)法確定具體死因，緊接著又說(shuō)：‘內(nèi)臟器官，特別是肺部、心臟和肝臟的情況，與中暑引起的死亡病例特別相似?！眮喥踵椭员?，“中暑？昨天夜里只有零上九度①！這事情簡(jiǎn)直荒謬絕倫！”

“這我可不敢說(shuō)，”拜佐爾不緊不慢地拾起撥火棍，蹙眉凝望木材，抬手把木塊分開(kāi)，“你說(shuō)尸體躺在雪堆底下？較深的積雪能夠留存熱量。有積雪的湖面冰層會(huì)比較薄，因?yàn)檠┛梢员３炙w的溫度。一些愛(ài)斯基摩人就是通過(guò)搭建雪屋取暖的。如果這具尸體一開(kāi)始就異乎尋常地發(fā)熱，那么積雪很可能延遲了它的冷卻?！?