他哥哥會(huì)唱歌,穿件白色的確良襯衫,下身套條黑色咔嘰布長(zhǎng)褲,梳著馬桶蓋頭,坐在落滿夕陽的門邊,一只腳輕踢油漆斑駁的門檻,另一只腳打著節(jié)拍,頭仰向結(jié)滿蛛網(wǎng)的檐角,小聲哼著。雖說哼得一字不差,可他哥哥又不是羅大佑。老天爺瞎了眼,可卿竟然會(huì)被他哥哥迷住??汕洳粫r(shí)地、飛快地朝他家這方向瞟來幾眼。他看得清楚。可卿烏黑的眼神在他哥哥身上滴溜溜打個(gè)轉(zhuǎn)迅速縮回,而他就蹲在可卿身邊,可卿卻看都不看一眼。這真讓他傷感。從云層后漏下的一束陽光像把長(zhǎng)刃,筆直地扎在他心上,真痛,刀尖還顫巍巍地晃。
他就沒明白哥哥有什么好。
他撬開哥哥的抽屜。在這方面,他是天才。并不需要鑰匙,用一根小鐵絲,拗彎,伸入鎖眼,慢慢地鉤住彈簧,勾穩(wěn),往下輕拉,鎖會(huì)“噌”地一聲彈開。抽屜里有哥哥各種各樣的秘密,比如幾粒玻璃彈球、一盒圖釘、幾摞信紙,而對(duì)他誘惑力最大的是兩件東西,一本已翻爛的十六開大的《冰川天女傳》,幾本用爸爸單位上那種有抬頭的空白公文紙抄錄的合訂本。
那本《冰川天女傳》他能倒背如流。唐經(jīng)天最沒意思,盡說些沒頭沒腦的話,做些沒頭沒腦的事。冰川天女除了手上的那冰魄寒彈,也不是好東西,只喜歡小白臉——金世遺對(duì)她那么好,“只要世上有這么一個(gè)女子,用這樣的眼光對(duì)我一瞥,我就即時(shí)死了,也是心甘!”——她的仆女幽萍對(duì)金世遺的那句諷刺“癩蛤蟆想吃天鵝肉!”恐怕正是她心里的話。他只喜歡金世遺,曾無數(shù)次幻想自己有朝一日能披“一身破破爛爛的麻衣,提一根黑漆漆的拐杖,滿面紅云,下頰兩個(gè)疙瘩”,并為此從家里的雜貨間里翻出一條破爛的麻袋披肩上,又從河邊濕地摸了塊泥糊在臉上,嘴里發(fā)出怪嘯,揮動(dòng)手中拐杖狀的樹枝把四周灌木打得枝斷葉飛,心中是說不盡的甘美暢快。
他翻開哥哥的合訂本,那上面用工筆宋體字密密麻麻地抄寫著許許多多的名人名言,比如“知識(shí)就是力量”、“人生的最高理想就是為人民謀利益”。這些他都不喜歡,它們都是誑語,騙死人不賠命。知識(shí)從來就不是力量。院子里有個(gè)在縣招待所掃地的瘸腿老頭兒,據(jù)說學(xué)富五車,肚子里面的學(xué)問大得不得了,還會(huì)講流利的英文,可每天被人喝來呼去,就不見他橫鼻子豎眼過。老頭兒姓茍,小孩子們多稱之為“老狗”。他只喜歡他哥哥抄錄的各種稀奇古怪的事兒以及不知從哪弄來一大堆很好聽還押韻的歌詞。乾隆皇帝是海寧陳氏的私生子、鄭和下西洋是為了找失蹤的建文帝、諸葛亮的老婆奇丑無比、十二生肖的由來、木馬流牛究竟為何物、蔣介石娶過四個(gè)老婆……
他背下羅大佑的那首《童年》,在心底反復(fù)地唱,從家里唱到門外,從門外唱到跳橡皮筋的女孩身邊,從女孩身邊再唱到可卿家門口。
可痕出來了喊:“癩皮狗,你在唱啥?”
他說:“我在唱歌。”
可痕很鄭重地“哦”了聲,點(diǎn)頭又說:“我姐說你像青蛙叫。”
有這么叫聲洪亮的青蛙嗎?他沒死心,繼續(xù)問:“哪個(gè)姐姐?”可痕瞪了他一眼,似乎對(duì)他的愚蠢大感詫異:“可卿吶?!?/p>
可簫從屋里跑出來,邊跑邊喊還邊搖手:“癩皮狗,晚上帶我去逮青蛙吧,我姐說只要你開口一叫,青蛙們都會(huì)跟著叫?!?/p>
這簡(jiǎn)直欺人太甚。他用力地踢可卿家的門。塵土落下,他揉揉眼,繼續(xù)唱,拼命地唱,唱得上氣不接下氣,唱得頭發(fā)直豎氣喘如牛面無人色雙眼翻白,仍繼續(xù)唱,抬頭唱,低頭唱,挺胸唱,跑著唱,站著唱,慢慢走著唱。然后就下起雨,太陽雨,灼熱的雨,豆子般大,叮叮當(dāng)當(dāng)撒了一地。
沒多久,他在可卿面前出了大糗。
有天中午,母親不知從哪兒弄來幾塊墨魚干,切碎,再掏爛芋頭,煮成一鍋,真香。他一口氣吃了八碗,那種直徑約為十五厘米的碗,食物涌至嗓子眼,人已撐不住,手仍停不下來,一個(gè)勁兒地往碗里舀,直到被母親劈手奪下,這才捧著渾圓的肚皮打著飽嗝艱難地挪到學(xué)校,坐下,然后開始放屁,不停地放。漸漸,五臟六腑翻轉(zhuǎn)過來。那時(shí)有本叫《七把叉》的連環(huán)畫,講一個(gè)人特能吃,最后被食物活活撐死。當(dāng)時(shí)他腦子里只有一個(gè)念頭,自己是不是要死了?手不敢往肚皮上摸,摸一下都疼,感覺肚皮上炸裂開一道口子,眼睛往下瞟,眼前有無數(shù)顆閃亮的星星在旋轉(zhuǎn),腸子像打了結(jié),額頭虛汗潸潸。他顫抖著站起,想舉手報(bào)告老師說要去廁所,嘴里發(fā)不出聲,嘴唇嚅動(dòng),臉色煞白。老師見他奇怪的樣子,走過來用粉筆敲敲桌子:“不舒服?”