我們一前一后，貓著腰，越過(guò)了走廊、洗澡間、廚房，就來(lái)到了后門，輕輕一碰，門開了，我們像偵察兵，機(jī)警敏捷，側(cè)身閃過(guò)，園外的世界，嘩啦一聲，驟然落到了我們頭上。陽(yáng)光明亮，樹木青蔥，抬頭仰望，幾棵尤加利樹是如此高大！知了的千軍萬(wàn)馬，原來(lái)你們就藏在這里！我們腳一蹬地，頓時(shí)飛到了空中，我們不朝大門口飛，那是傻瓜蛋干的事情，我們朝里飛，里面的樹林才是我們真正的天堂。大院是如此遼闊，不飛怎么行呢。園墻后面不遠(yuǎn)處，有一小塊地，我們勞動(dòng)課里種下了玉米，每個(gè)人，發(fā)到了五顆玉米種子，玉米葉子已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，瘦瘦的，像全班最瘦的張冬妮。我們又貼地飛行，草地上有一些小黃花，指甲蓋那么大，三角形的，多么奇異！我們蹲下來(lái)，一人摘了一把，我們認(rèn)定這就是全世界我們最喜歡的花，最喜歡，也最秘密，因?yàn)檎l(shuí)都不知道。我們又要給它取名字，一取就取成了雞冠花，它跟真正的雞冠花有天壤之別。從此，世界上就有了一種雞冠花，只有我和呂覺悟兩個(gè)人知道，它是如此奇異，除了南流的舊縣委會(huì)大院，我沒有在別的地方看到過(guò)它。

看過(guò)了雞冠花，隱藏在樹林深處的楊梅就開始閃爍了，像星星一樣，一樣小，一樣閃爍，一樣布滿天空似的布滿了巨大的樹蓋，那是層層疊疊綠色的天空和小小的紅色的楊梅。噗的一聲，掉下來(lái)一顆，真讓人驚喜??！天上的東西掉到了地上。我們仰著脖子，等著它們繼續(xù)掉下來(lái)，要知道，星星同時(shí)掉下來(lái)那就是流星雨啊。風(fēng)從樹間奔跑而過(guò)，樹葉和楊梅陣陣搖曳，樹葉追著楊梅，楊梅跑著跑著又掉過(guò)頭。它們只在天上跑著，并不掉下來(lái)。我們仰酸了脖子，就想到要爬樹，讓我們追到天上去，看不把你捉住才怪！兩個(gè)傻女孩，傻站在一棵大楊梅樹下，她們光著腳，提著鞋，身上沾滿了土，這樣的畫面濃縮了我童年時(shí)光的自由與幸福。

每次回南流我都要去看幼兒園，我要到那里去找到多年前的呂覺悟、張冬妮、趙菊花，還有林園長(zhǎng)、鄭老師、黃老師。她們都不在園里了，但幼兒園就是她們。我要特意去看看操場(chǎng)上的滑梯，教室里的風(fēng)琴，晾衣場(chǎng)、廁所、洗澡間、廚房，還有院子里的苦楝樹和木棉樹，看到它們我就踏實(shí)了。然后，我不會(huì)忘記去看望雞冠花，那是我和呂覺悟兩個(gè)人的雞冠花，它們?nèi)蚤_著指甲蓋大小的黃色小花，安靜地等著我。除了我，全世界就不會(huì)有人知道它們是雞冠花了。看過(guò)了一切，就如同看到了趙菊花張冬妮，它們是我失散已久的親朋好友。

一九八九年，一九九三年，一九九八年，還有從前的一些年份。它一次舊一點(diǎn)點(diǎn)，但是很好，一幢房子都沒有拆，一排新房子都沒有蓋，多少年來(lái)就是這樣。樹也沒有砍，經(jīng)過(guò)幾十年的時(shí)間，它們長(zhǎng)得很高了，枝繁葉茂，高高大大，樹底下也沒有鋪上水泥，依然有螞蟻窩。一九九八年，我在園子里的教師宿舍看到了鄭老師，她來(lái)串門，她早就退休搬走了，她站在一家的門外說(shuō)話。第一眼就認(rèn)了出來(lái)，我們看著對(duì)方笑，她說(shuō)：飄揚(yáng)啊，你來(lái)了。她又說(shuō)，都三十多年啦。三十多年過(guò)去，鄭老師容顏不改，她老了些，但我感到她容顏未改，她像孩子那樣笑，天真、純潔、燦爛，這是真的，我并沒有夸張。幼兒園就是這樣一個(gè)奇異的地方，它留存著所有人的童年，從而抵擋了時(shí)間鋒利的長(zhǎng)矛。

鄭老師從提包里拿出了她的影集讓我看。她讓我選，我選了一張她坐在葡萄架下的，三十多年前，另一個(gè)老師，黃老師，曾經(jīng)把她的半導(dǎo)體收音機(jī)放在這個(gè)葡萄架下面，讓我們聽中央人民廣播電臺(tái)：答滴答，答滴答，答滴答滴答，小喇叭現(xiàn)在開始廣播了。她時(shí)髦的半導(dǎo)體，時(shí)髦的裙子，在一九六六年不知去向。