二00五年夏天我沒有來得及回幼兒園。我坐在劉國標(biāo)的轎車?yán)?，路過舊自來水廠，一路黑燈瞎火，我不知道到了什么地方。然后上坡，路很小，我聞到了一種我熟悉的氣味，我意識(shí)到，那就是幼兒園的氣味。微腥，有一絲奶香，微酸。最新鮮的生命聚集在一起，就會(huì)有這樣的氣味的吧。

二00五年的舊縣委會(huì)，左邊依然是幼兒園，右邊已新蓋起一家高檔賓館，那里有全南流最豪華的KTV。高中畢業(yè)三十年，我在南流只見到了四個(gè)同學(xué)。包間里光線微弱，劉國標(biāo)說，我們都四十七歲了呢。他陷在沙發(fā)上，他說，他的家族不長壽，他也不會(huì)活得太久。沒有多少年了，他說，想玩什么就得趁早了。

潘智最先到，他一進(jìn)門就自嘲，說自己囊中羞澀，兩手空空。他跟一九九八年判若兩人，那年他衣冠楚楚，意氣飛揚(yáng)，有一輛桑塔納轎車。他向來不悚大地方，他去過幾次北京，找到過某部的部長，曾在北京飯店貴賓樓請人吃過三千元一桌的飯，他承包公路，大開大合。但他現(xiàn)在不行了，車已經(jīng)賣掉，連電話費(fèi)都出不起了。同學(xué)聚會(huì)他一概不來，尤其回避姚紅果，這其中的緣由無人得知。他說，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。然后就拿起了麥克風(fēng)，他的歌唱得很好，曾得過全市第二名。他說：李飄揚(yáng)，我唱一個(gè)歌，看你記不記得。他便唱：莽莽昆侖冰雪消融，滔滔江河流向海洋，我們偉大的祖國，雄偉壯麗的河山，到處都照耀著燦爛陽光。

不可能不記得，永遠(yuǎn)都記得。全校歌詠比賽，我們班合唱的歌曲，歌是我選的，沒有人反對(duì)。但合唱總弄不好，太抒情了，有點(diǎn)唱不起來。我指揮打拍子，節(jié)奏也總是不對(duì)。但班干部們?nèi)己軄韯?，李衛(wèi)星、魏嘉等人絞盡腦汁設(shè)計(jì)了一個(gè)隊(duì)形，由一個(gè)大弧形和兩個(gè)小弧形組成，眾人拍案叫絕，認(rèn)為憑此隊(duì)形就能奪冠。果然，我們班以全票獲得冠軍，每個(gè)人喜氣洋洋。

莽莽昆侖冰雪消融，滔滔江河流向海洋。我相信，這首歌已經(jīng)沒有人記起，它不像那些成為紅色經(jīng)典的歌曲，仍在卡拉OK里被人傳唱。一九七五年到現(xiàn)在，三十年，我從未聽任何人唱過這首歌，它在無聲的深淵中，越墜越深，沒有人能拉得住它，我也不能。我希望我能活得久長，我們?nèi)喽寄芑畹酶瞄L，這首歌，它曾經(jīng)在一九七五年，被我們?nèi)嗔齻€(gè)人唱成了全校冠軍，這是它此生最輝煌的時(shí)刻，它再也沒有機(jī)會(huì)與六十三個(gè)中學(xué)生相遇了。我們?nèi)嗔齻€(gè)人，已經(jīng)有人不在人世。蘇淑良，九十年代初死于車禍，是在廣東出的事。還有一個(gè)男生，剛畢業(yè)就已病亡。下一個(gè)會(huì)是誰呢？

一九九八年，張飛燕專門到家里找到我，她給我?guī)硪粡堊槐?。我吃驚不已，從來想不到，二十多年過去，竟還有人保留著中學(xué)時(shí)代的座位表。她說，我給你抄了一份。十六開的白紙，用圓珠筆畫了格子，每個(gè)人的名字用鋼筆端正填上，用鉛筆，在亡故的同學(xué)名字上畫了框框。留著座位表，就意味著每一個(gè)人都在記憶中，六十三個(gè)人，一個(gè)都不會(huì)忘記。它是我們班的文物，價(jià)值連城。

二00五年，紙上的六十三個(gè)名字，只有五個(gè)人坐在局促微暗的包房里。黃文惠和盧甲蘭很晚才趕到。有人在玉林，有人在N城，有人第二天要起早上班，有人下崗了，要想盡辦法掙錢養(yǎng)家。張飛燕，這個(gè)保留著全班座位表的人，她不在南流，她到廣東當(dāng)游醫(yī)去了。她的姑媽治療不孕癥，她便也治療不孕癥。她沒有上過專門學(xué)校，沒有文憑和行醫(yī)資格，但她治療不孕癥。這一切難以想象。

我想念座位表上的六十三個(gè)人，每一個(gè)人都使我百感交集。我也想念孫向明和麥大安，想念公雞二炮，它斑斕的羽毛隱隱發(fā)光，在時(shí)間的深處和遠(yuǎn)處。唱完了莽莽昆侖我們的班歌，我就點(diǎn)了《懷念戰(zhàn)友》?！侗缴系膩砜汀肥俏覀儫釔鄣墓适缕?，它所有的插曲都穿越了它誕生的時(shí)代來到了當(dāng)今卡拉OK的曲目單上，《花兒為什么這樣紅》、《烏云不會(huì)籠罩著冰山》，我相信，不止有一億人會(huì)唱，它的旋律和歌詞，將在一億人的喉嚨里浩浩蕩蕩，像一條大江，奔向海洋。