我不記得自己是否親眼看到長腳表演的魔術(shù)，在曬谷場，汽燈的逆光中，長腳曾經(jīng)拿著一只籮筐轉(zhuǎn)圈嗎？他從空籮筐里變出公雞之后，又從空氣中抓到兩根竹軸，就手一展，一幅是向江青同志學(xué)習(xí)，一幅是向江青同志致敬。

這兩幅標(biāo)語我肯定是看到了，是在另一個(gè)節(jié)目里，紅布的底，黃顏色的字，是用宣傳畫顏料寫上去的，紅布有點(diǎn)舊，也有點(diǎn)臟。這兩幅標(biāo)語被人用手舉著，繞場一周，它在空中緩緩飄動(dòng)，離地三尺。這么說來，它肯定不是被長腳舉著的，而且，舉著的人也不可能站在地上，她必須站在高處。

翟青青，這個(gè)名字，這個(gè)人，隨著一輛獨(dú)輪雜技車的晃動(dòng)，停留在我面前。那兩幅標(biāo)語，正是她在獨(dú)輪車上舉著的。她瘦削、蒼白，神情嚴(yán)肅，她穿著一件紅色的演出服，兩根長辮子在頭頂繞了兩個(gè)環(huán)。最讓我難忘的是那雙軟底鞋，很像芭蕾舞的那種鞋，只是尖頭沒有硬殼。白色，瘦長，病態(tài)，神秘，超越了現(xiàn)實(shí)，卻又因?yàn)榕c樣板戲芭蕾舞《紅色娘子軍》、《白毛女》里的鞋子相似，而與現(xiàn)實(shí)保持了一種奇怪的聯(lián)系。

我特別喜歡這雙軟底鞋。小學(xué)五年級，學(xué)校里排練《白毛女》第一場，林南寧，我們小學(xué)的文藝?yán)蠋?，極富熱情和野心，私自帶領(lǐng)五名學(xué)生去N城學(xué)舞，回來之后才讓學(xué)校報(bào)銷了路費(fèi)，但住宿費(fèi)等一概沒有，她們住在親戚家，到處鉆墻打洞，挖空心思，一個(gè)星期回來，還買回了五雙芭蕾舞鞋。一雙是紅色的，另四雙則粉色，俱是緞子，閃閃發(fā)光。這可是震驚全南流鎮(zhèn)的大事，芭蕾舞鞋，那么奇異，那么超凡脫俗，除了專業(yè)的縣文藝隊(duì)，哪里還會(huì)有呢！在我們凡俗庸常的生活之上，在南流鎮(zhèn)的米粉和酸蘿卜之上，在我們的頭頂，閃耀著光芒的芭蕾舞鞋，它根本就不是人穿的，仙女的腳才能穿得進(jìn)去呢！難以想象，它竟從天而降，落在我們小學(xué)里。《白毛女》第一場，《紅色娘子軍》的序幕和第一場，縣文藝隊(duì)還沒演過呢，我們就演了。這是小學(xué)教師林南寧的杰作，是她一生中最輝煌的時(shí)刻。全南流的中學(xué)和小學(xué)，他們望塵莫及。林南寧，后來我還遇見到她，她是一個(gè)理想主義者，悲劇人物。

我太喜歡芭蕾舞鞋了，我把翟青青的軟底鞋看成是芭蕾舞鞋的替身，影子和姐妹。我等在禮堂門口，我說，翟青青，把你的鞋給我看看吧。她有點(diǎn)舍不得，她看看我，又看看鞋。我拿過鞋摸了又摸，它不是緞子面的，足尖不硬，鞋底也沒有牛皮，但它顏色素凈，鞋形又是那樣瘦削俏麗，有點(diǎn)像翟青青本人。我真想穿到腳上試試，翟青青好像知道我的心思，她一把就拿過去了。她把鞋抱在懷里，說，這鞋外面買不到，沒有鞋，什么節(jié)目都做不了。我就問：這個(gè)鞋是從哪里找來的？

當(dāng)然，是她家里的。不問也知道。一個(gè)雜技世家，跟雜技有關(guān)的一切她家都有。就如同她家有獨(dú)輪車，有演火流星的碗盞，有走鋼絲的鋼絲，她家也有軟底鞋。一九七四年她來到我們學(xué)校，在我的上一屆。她并不引人注目，她穿著平淡，沉默、憂郁，眼睛從來不看人。她一個(gè)朋友都沒有，她總是一個(gè)人走路，在勾肩搭背的女生中，她的身上有一種寂靜空曠的氣息。我們同在文藝隊(duì)里，但我從沒見她笑過。她不跟我們一起排練，她自己練，在家里，每次演出有她一個(gè)節(jié)目，插在我們中間。

她的身體極其柔軟，向后仰頭彎腰，一直彎下去，再從兩腿間伸出頭，嘴里咬著花，頭上還能頂一只碗。像一株病態(tài)的植物，令人驚悚。沒有人覺得翟青青是個(gè)妖精，她身懷絕技，但極其膽小。我們不明白一個(gè)身懷絕技的人為什么如此膽小，那是多么令人費(fèi)解?。∪魏稳?，任何事情好像都能使她受驚嚇，她在人面前低眉順眼，隨時(shí)準(zhǔn)備受傷害。她被什么事情嚇壞了呢？

沒有人知道。

有一天，文藝隊(duì)集中開會(huì)，我一走進(jìn)禮堂就感到氣氛異常。禮堂很大，文藝隊(duì)開會(huì)排練只占其中的一小個(gè)角落，但這幫人大多有表現(xiàn)欲，能把一個(gè)角落的動(dòng)靜弄到禮堂的外面去，那天很反常，那種安靜非同一般，靜得堅(jiān)硬，帶有重量，這種重量我一進(jìn)門就感覺到了。