人比往常多，工宣隊(duì)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都在，還有校團(tuán)委書記，平時(shí)這些人也會(huì)來看排練，但只有在彩排的時(shí)候才會(huì)到齊。他們神情肅穆，好像已經(jīng)進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)?？隙ㄊ怯惺裁词虑榘l(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)旁邊的一把椅子上坐著一位中年女同志，她剪著短發(fā)，樣子干練。我不認(rèn)識(shí)她，但她從容地坐著，并不像是客人。

團(tuán)委書記說開會(huì)了，他先給大家介紹新來的工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐同志徐隊(duì)長(zhǎng)，就是這位女同志，以后文藝隊(duì)就由徐同志直接領(lǐng)導(dǎo)。接著是徐同志講話，她說她先來宣布一個(gè)組織上的決定，原工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉某某同志犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤，經(jīng)研究，撤銷其駐校工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，留校勞動(dòng)改造，以觀后效。

一時(shí)更加安靜，這安靜像座山壓在頭頂上，誰都說不出話來。

太突然了，工宣隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)，那是跟校革委會(huì)主任有著一樣權(quán)力和威嚴(yán)的人，相當(dāng)于現(xiàn)在的校長(zhǎng)，跟校長(zhǎng)并列執(zhí)政，甚至更有權(quán)威。他背著手，在校園里走來走去，可不是個(gè)親切的人。他極其嚴(yán)肅，時(shí)不時(shí)地到禮堂看我們排練，但他并不說什么。生活作風(fēng)錯(cuò)誤，令人震驚，我看不出，他不像。在我眼里，犯這種錯(cuò)誤的人都是色迷迷的，看見好看的女生就兩眼放光。他不是。他來看我們排練，背著手，臉上像鐵板一樣嚴(yán)謹(jǐn)。

像鐵板一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜朔噶松铄e(cuò)誤，是真的嗎？組織上又是怎么知道的呢？千真萬確，劉隊(duì)長(zhǎng)沒有到場(chǎng)，他已經(jīng)到學(xué)校食堂勞動(dòng)去了。在后來的日子里，我看見過他，他戴著舊草帽，騎著舊自行車，車后馱著一只大籮筐。他當(dāng)了食堂的采購(gòu)員，專門買米買菜。

另一個(gè)人是誰呢？那個(gè)受害者。

徐同志沒有說，她申明的是這件事的錯(cuò)誤程度，她說在這個(gè)生活作風(fēng)的錯(cuò)誤里，他們發(fā)生了不正常的男女關(guān)系，但經(jīng)組織上證實(shí)，沒有發(fā)生性關(guān)系。她強(qiáng)調(diào)了兩遍，沒有發(fā)生性的關(guān)系，沒有性關(guān)系，所以從輕處理。

這是我第一次聽到性關(guān)系這個(gè)詞。從來都是說男女關(guān)系，搞男女關(guān)系。性關(guān)系跟不正常的男女關(guān)系又是什么關(guān)系呢？這個(gè)問題太令人費(fèi)解了。男生女生們個(gè)個(gè)低著頭，不敢看別人，每個(gè)人心里亂糟糟的，既困惑，又驚慌，好像到了一個(gè)又陌生又危險(xiǎn)的地方，不知怎么辦才好。

這個(gè)事件之后翟青青就不見了，文藝隊(duì)演出的節(jié)目里，也就沒有了雜技。翟青青去哪里了，沒有人知道，沒有人議論她，她本來就不是我們中間的，她不是南流鎮(zhèn)人，她講的一口白話既不是廣東的，也不是N城的。從口音到膚色，到她的身懷絕技，她的軟底鞋，都不能使我們有同類感。誰會(huì)對(duì)她有持久的興趣呢？

很多年后，一九九八年，我回南流，路過N城，和舊日的朋友吃飯，一家文學(xué)刊物的編輯突然提起了這個(gè)名字，翟青青。你還記得翟青青嗎？他問，她說是你的中學(xué)同學(xué)。翟青青，這是二十多年來第一次有人提起她，十分意外，朋友說翟青青多年來一直從事文學(xué)寫作。南流鎮(zhèn)是一個(gè)離文學(xué)特別遙遠(yuǎn)的地方，很多年里買不到像樣的文學(xué)刊物和書籍，我的所有同學(xué)，幼兒園、小學(xué)、初中、高中，沒有人閱讀文學(xué)書籍，更沒有人寫作。在整個(gè)南流鎮(zhèn)，我沒有聽說有人寫作并堅(jiān)持二十年。

他說翟青青一直在寫，有很長(zhǎng)時(shí)間沒有生活來源，但她一直在寫。她曾上過北大作家班，只去了一個(gè)月。后來寫了一部長(zhǎng)篇小說《寂靜與芬芳》，他曾看到過稿子，小說不合常規(guī)，沒有完整的結(jié)構(gòu)和扎實(shí)的人物，但句式奇異，感情痛切，讀過的人都會(huì)心有所動(dòng)。小說沒有能出版，無論書商還是出版社，都嫌無利可圖。翟青青沒有知名度，年紀(jì)也大了，她的小說可能沒有機(jī)會(huì)出版了。他又說，現(xiàn)在她可能還在北京當(dāng)北漂。

我會(huì)遇到翟青青么？

G省的文學(xué)北漂，絕少有能熬過三年的。他們?cè)诒本┑母魑幕瘑挝淮蚬?，文學(xué)雜志、文化雜志、時(shí)尚雜志、房地產(chǎn)雜志，各類出版社、電臺(tái)電視臺(tái)、網(wǎng)站，各種寫作班研究班，到處都有他們的身影。他們拿最低的工資，住地下室，吃方便面，夜晚寫作到深夜。他們參加各種文學(xué)活動(dòng)，也看畫展，看地下電影和戲劇，出席頒獎(jiǎng)儀式，聚會(huì)，故宮和長(zhǎng)城，也都趁機(jī)去了。有人寫出了作品，發(fā)表了，又寫了作品，又發(fā)表了。他們一邊寫作一邊尋找愛情，找到了，兩人就住到郊區(qū)縣的便宜房子里，就算留下來了。找不到的，熱情就消退了，愛情也跟文學(xué)一樣，令人難以捉摸。而文學(xué)又是多么無用的一件事，既不能當(dāng)飯吃，又不能帶來榮耀，仍然要住地下室吃方便面。就這樣，他們消耗了青春期的熱情，覺得自己老了，于是他們就回到了故鄉(xiāng)。有的人，覺得當(dāng)過了北漂，就算實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，總算按照自己的心愿生活過了，沒有像白癡一樣，一輩子，都過著上班下班的單調(diào)生活。