一只胎盤和一只公雞從我的知青生涯緩緩升起，猶如一輪明月和明月中的玉兔。這樣古怪的場面不像是真的，倒像一幅弗里達(dá)·卡洛的畫，胎盤懸掛在空中，胎兒不知去向，天空是深藍(lán)的，底下是墨西哥的大地和植物。如果深藍(lán)的天空之下不是高大壯碩的仙人掌，而是一片連著一片的田垌，一壟接一壟的花生、黃豆、紅薯和甘蔗，一只公雞站立在解放牌大卡車上，從南流縣城向著香塘公社六感大隊(duì)奔馳，我要告訴你，這一切都是真的。

插隊(duì)的前一天，為了給我加強(qiáng)營養(yǎng)，母親特意弄來了一只胎盤燉給我吃。她早晨下夜班回家，腳步疲憊，卻神情亢奮，她從藤筐里拿出一只腰子形狀的器皿，白色的搪瓷，扁平，邊緣是深濃的藍(lán)紫色，胎盤就在器皿里。浸泡著血水，剪成了一塊一塊，臍帶剪成了一小節(jié)一小節(jié)，像花生米那樣長短。母親直接倒進(jìn)砂鍋，放進(jìn)生姜和酒，像燉雞一樣，大火燒開煮五到十分鐘，再小火慢燉。

我像等待一只燉雞一樣等著胎盤燉好。

我不但吃過胎盤，還吃過青蛙和老鼠，在饑饉的革命時(shí)代，這三樣?xùn)|西勝過今天的山珍海味。胎盤味甜，脬，不是糖的甜，是一種鮮美。像雞湯。比雞湯甜。胎盤肉類似豬肺，有點(diǎn)脬，松而疲。不好吃。但臍帶卻好吃，脆，滑，與豬耳朵相仿。母親會把臍帶挑出來挾到我的碗里，她說你不愛吃肉就吃臍帶吧。常常是她從醫(yī)院值夜班回家，從菜筐里拿出這只腰子形狀的白色搪瓷器皿，一邊說今天這個產(chǎn)婦是頭胎呢，很健康，又新鮮，半夜三點(diǎn)生的，這個胎盤最靚！但胎盤沒有青蛙肉好吃，南流土話管青蛙叫禽鼠，機(jī)關(guān)干部則叫田雞，田雞肉比雞肉嫩滑，切成一小塊一小塊的，加上蔥姜炒，或者放進(jìn)滾粥里，則成田雞粥。長大后在北方也吃過田雞，是整只剝了皮油炸，四肢僵硬，形骸悲慘，猶如僵尸，我看了大駭，不但毫無胃口，連多看一眼都不忍。我的禽鼠，我的田雞，我的青蛙，他們這些野蠻人，真是暴殄天物??！老鼠也如此，你不能想象我們是吃一只老鼠，我們吃的是鼠肉，剝皮開膛，清理得干干凈凈的鼠肉，也是切成一小塊一小塊的，用姜酒炒，如果要給沒長牙的小孩吃，則要把鼠肉剁成肉末，煮鼠肉粥。鼠肉比雞肉更優(yōu)質(zhì)，只要看老鼠奔跑的速度是雞的數(shù)倍就能想到，它的肉更香，更緊，想當(dāng)年，誰家在過道里炒老鼠肉，滿街的人都要流口水！胎盤也沒老鼠肉好吃，但是胎盤十全大補(bǔ)，營養(yǎng)高級，而且不易得到，故猶顯珍貴。有誰家生孩子會自己吃掉胎盤，或者把胎盤送給別人吃呢？這都是很不文明的，我們處在胎盤文明的中級階段，吃胎盤是一件需要適當(dāng)遮掩的秘密，為了守住這個秘密，在中藥里我們叫它紫河車。但我母親從來不用紫河車這個文雅的稱呼，她直接叫做胎盤，她對胎盤采取一種唯物主義的科學(xué)觀，對她而言，胎盤就是高蛋白和氨基酸，是一種高級營養(yǎng)品。

那年我十六歲，體重七十九斤，頭暈，瘦弱，就要到農(nóng)村去，從早到晚出工，挑重?fù)?dān)，吃稀粥，所以母親要讓我單獨(dú)享用整整一只胎盤。砂鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，胎盤鮮美的氣味從姜酒中蜿蜒上升，我懷著對一只燉雞的向往，等待胎盤燉好。這時(shí)母親讓我吃一點(diǎn)早餐，她從藤筐里拿出飯盒，里面的一點(diǎn)點(diǎn)肉粥已經(jīng)涼了，倒在碗里，僅兩三羹，鋪滿碗底而已，這是她從夜班的宵夜里給我省出的一口粥，粥里有肉末，味道極好，我三下兩下就吃凈了。

我每周只有一兩天能吃上早餐，全家六口的早點(diǎn)相當(dāng)于一天的菜銀，難以承擔(dān)。早上六點(diǎn)半，《東方紅》的樂曲從屋檐下的有線廣播響起，南流縣人民廣播站現(xiàn)在開始播音了，女播音員的聲音如同當(dāng)頭一棒，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方揮舞而來，墻壁和蚊帳頂紛紛伸出手，把我們從半醒不醒中拽起身，朦朧著穿上衣服、刷牙洗臉、上廁所，然后走出大門，清晨的空氣一凜，驟然清醒，肚子一下更餓了，空腹走在上學(xué)的路上，四面八方的涼氣灌進(jìn)肚子里，隱隱發(fā)痛。晨跑，到縣體育場，跑上兩圈，再回到學(xué)校上早自習(xí)，這時(shí)饑餓平息下來，似乎它也累了，要睡上一覺。第三節(jié)課開始，一上課，肚子里的水便源源不斷地涌上喉嚨，它們窮兇極惡，我用力地咽下去，它們更使勁地翻上來，我們拉鋸著，來來回回，好像它們不是我的口水，而是牛皮，好像不是牛皮，而是更堅(jiān)韌的什么東西，道高一尺，魔高一丈，幾個回合下來，它們變得更尖銳，變成了阻擋不住的千軍萬馬，手里拿著刀槍劍戟，在肚子里廝殺起來。一陣陣燒灼，一只火球在身體里。