多年來就是這樣。母親的夜宵有時(shí)是粥，有時(shí)是米粉或面條，加有雞蛋或肉末。她在值班室里呆到半夜十二點(diǎn)，食堂的推車轆轆聲出現(xiàn)在走廊里，鐵皮桶里的滾粥熱氣騰騰，帶著溫暖的肉香，它們被盛到了大碗里，有滿滿的一碗！夜宵的香氣彌漫著，如果沒有人來急診，母親就找出我家的飯盒，先倒出一半到飯盒里，然后開始吃夜宵。吃完夜宵如果還沒有人來生孩子，她就上床睡覺了，一覺睡到六點(diǎn)。只有經(jīng)過這樣的夜晚，我才可能在第二天早上吃到早餐。

插隊(duì)的前一天，我吃到的胎盤極其鮮美，砂鍋蓋冒著熱氣，松木柴燃盡了，胎盤湯醇厚得如同雞湯，我吹著熱氣，小口喝著湯，也吃肉，吃完一碗母親又給我添上一碗，她說剩下的午飯后我再吃一碗，吃完晚飯?jiān)俪砸煌?。中午母親做了炒米粉，放了豬油，有肉片、酸菜和蒜葉，非常香。晚飯她做了番茄水豆腐，還有韭菜炒鴨蛋，都是特意為我做的菜。我吃得心滿意足，覺得自己憑空重了幾斤。

中午的時(shí)候我舅舅捉來了一只公雞，這只雞羽毛華美，神情警醒，它的脖子和背部的羽毛閃著金紅的亮光，尾羽是長長的墨綠色，色彩飽滿沉著，它被放在在廚房過道，一只腳拴著麻繩，繩子另一頭系在劈柴用的青石板上。午后陽光濃盛，透過人面果樹的葉子灑滿了過道，地上雞蛋大的光暈一圈一圈的，滿地都是，公雞站在光暈里，它全身閃閃發(fā)光，鮮艷動(dòng)人，好像這滿地的光暈不是從人面果樹葉子上灑下來，而是從它身上漫出來的。

母親已經(jīng)跟我說過，臨行前要給我打一針雞血針，我以為她是隨便說說的，因?yàn)檫@時(shí)候雞血針的風(fēng)潮已經(jīng)過去很久，而且，即使在甩手操、紅茶菌連同雞血針這些稀奇古怪的健身術(shù)最盛行的時(shí)候，我們家也沒任何人投身進(jìn)去。在革命時(shí)代，所有光怪陸離的強(qiáng)身術(shù)都無一遺漏地來到南流鎮(zhèn)，甩手操、紅茶菌、雞血針，它們帶著它們傳說中的神奇功效，所向披靡，從大城市到中城市再到小城鎮(zhèn)，從N城到玉林再到南流，它們來自大地方，時(shí)髦，神秘，令小鎮(zhèn)的人們著迷。

我從未做過甩手操，也沒有打過雞血，只偶然吃過一口紅茶菌，微酸，有點(diǎn)澀，是暗紅透明的，我早就把它們忘了。忘得一干二凈。

但現(xiàn)在，一只公雞出現(xiàn)在我劈柴用的青石板上，它在滿地的光暈中，神采奕奕。我母親從班上帶回一副注射器，是高壓鍋消毒過的，用發(fā)黃的粗布包著，布上印著紅色的字樣：南流縣人民醫(yī)院供應(yīng)室。舅舅一只手捉著公雞的兩只腳，另一只手掀起公雞的翅膀，他撥開羽毛，雞肋窩里露出一道暗青色的血管。母親從公雞的血管里抽出半管血，她用酒精棉球給我消了毒，然后往我身上一扎，這管雞血很利索地就注進(jìn)我的身體里了。她做事從來都是這樣不容置疑，穩(wěn)準(zhǔn)狠，快捷，有效率。

我在懵懂中，又興奮又迷茫，同時(shí)我不知道自己應(yīng)該興奮還是應(yīng)該迷茫，打雞血針，這個(gè)神秘的事情，一個(gè)過時(shí)的時(shí)髦，它早就消失得蹤影全無，現(xiàn)在它忽然從天而降，落到我的頭上。一只公雞，金紅墨綠的羽毛流光溢彩，在人面果樹下，它的血進(jìn)入了我的身體里。

就這樣，雞血和胎盤在我的身體里相遇，發(fā)出了“砰”的一聲，我清楚地聽見了這奇怪的聲音，它震著了我的內(nèi)臟，并在那里微微發(fā)熱。

從此以后，我的身體就會(huì)好起來么？

我會(huì)有特異功能么？我會(huì)力大無窮么？在一堆亂七八糟的想入非非中我興奮異常，我翻來覆去地睡不著，身上像著了火，頭腦里的筋也像灼著了，一陣熱辣，一陣抽搐。臉是燙的，口干，我起來喝水尿尿，從鏡子里看到自己的臉紅得像一朵木棉花。

家人用自行車馱著我的行李前去集合，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到縣禮堂門口停了三輛大卡車，很多人正在往車肚里放行李。站著和忙著的人都不少，但不見紅旗招展鑼鼓喧天，車頭也沒戴上大紅花，連標(biāo)語都沒有，一切都太平常了。