不過我一點都不掃興，就像一只不用喂食就唱歌的鸚鵡，我覺得身體里公雞的血液在涌動，一首歌自動跑到了喉嚨里，趕快上山吧勇士們，我們在春天里加入游擊隊。我覺得自己幾乎就要唱出聲來了。

我早已厭倦家庭和父母，想著早些到那個叫做“廣闊天地”的地方去。高中還沒畢業(yè)我就盼著下鄉(xiāng)，因為只有下鄉(xiāng)才可能招生招工。人是要經(jīng)受鍛煉的，我把高爾基的《海燕》抄了兩遍，時常念叨著那句“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”，沒事就置身于一只濕淋淋的海燕中，假設(shè)自己飛進(jìn)了暴風(fēng)雨。十六歲的時候我默誦著這句話，興高采烈地走在大街上，我拿著辦手續(xù)的證明，到縣革委會的知青辦領(lǐng)取下鄉(xiāng)物資。我從兩種顏色的蚊帳中挑中了本白色的那種，我對自己的挑選感到滿意。我聽見旁邊的人說，本白的好，別看現(xiàn)在有點發(fā)黃，將來越洗越白，漂白的那種現(xiàn)在白是白，洗洗就黃了，越洗越難看。還有棉胎，五斤重，還有被套，斜紋布，桃紅的彩條，都是嶄新結(jié)實的一等品，看在眼里就喜氣洋洋，抱在懷里更加喜氣洋洋，沉甸甸的，煞是踏實。

這是第一份完全屬于我個人的財產(chǎn)，它是一張床所需要的東西，貼心貼肺，更貼皮貼肉。一個居民模樣的家長說：感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，感謝李慶霖。知青辦的一個女同志說：是要感謝李慶霖哪，這些東西以前都是沒有的，你們趕上好時候了。李慶霖，在一九七五年前后，是一個響徹海內(nèi)的名字，連同那封著名的回信：“寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊，知青問題，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！敝嗟拇鰪拇舜鬄樘岣?。新下鄉(xiāng)的知青按戰(zhàn)線分配，工交戰(zhàn)線到香塘公社，縣直機(jī)關(guān)去附城公社，文教衛(wèi)生戰(zhàn)線去民樂公社。每個大隊配一名帶隊干部，知青下鄉(xiāng)的頭一年，由國家統(tǒng)一配給糧油，每人每月有十元生活費，另有安置費撥到大隊，用來蓋房子買農(nóng)具。

一九七五年，形勢一片大好，我們爬上了解放牌大卡車，車廂里一半是行李，一半是人。人很雜，同車的一個都不認(rèn)識。同班的僅丁服安鳳美二人到香塘公社，丁服在另一輛車上，我連影子都沒看見。雷紅呂覺悟都分散了，雷紅和鄭放歌屬文教衛(wèi)生戰(zhàn)線，她們到民樂公社同一個大隊同一生產(chǎn)隊。呂覺悟隨父，屬縣直機(jī)關(guān)，下附城公社，我亦隨父，工交戰(zhàn)線。

事隔多年，在歌舞升平中，文教戰(zhàn)線、衛(wèi)生戰(zhàn)線、工交戰(zhàn)線這些詞聽起來有一種遙遠(yuǎn)的幽默，仿佛讓人置身于一場浩大漫長的戰(zhàn)役中，人屬于某條戰(zhàn)線，生長在戰(zhàn)線中，永遠(yuǎn)不能脫離任何戰(zhàn)線。戰(zhàn)線是天經(jīng)地義的。我們雖然從未生活在戰(zhàn)爭年代，但我們從未想到有什么詞可以代替“戰(zhàn)線”二字。系統(tǒng)，工交系統(tǒng)，真是太難聽了。

快開車的時候我看見了安鳳美，她抱著一只公雞，這只公雞我認(rèn)識，就是二炮，它曾在我們班的女生宿舍呆過一段，我喂過它。

二炮的羽毛跟我打雞血的公雞一樣漂亮，但我相信它的智慧非同一般，否則它怎么能配合長腳耍魔術(shù)呢。安鳳美抱著它爬上了另一輛卡車，她行李簡單，父母都沒來。我看到二炮站在一只木箱上，看上去和安鳳美肩并肩頭挨頭的。它約等于她的家人。

九點半，卡車出發(fā)，我站在卡車?yán)?。車慢慢開著，駛過南流鎮(zhèn)的街道。公園路的空地上，晾曬著一簸簸的桂圓肉，簸箕里的桂圓肉香甜肥厚，招來了蒼蠅和灰塵。另一些空地上則晾著一小片一小片的龍眼核，聽說曬干之后磨成粉，可以做年糕。一個男人在箍木桶，用一把柴刀背敲得鐵箍咚咚響?？ㄜ囬_過東門口，米粉鋪的蒸籠正冒著濃厚的蒸氣，有人坐在桌前吃米粉，雜貨鋪一閃就過去了，豉油的香味來不及散發(fā)出來，鋪子里沒有人，是空的，隔壁酸蘿卜攤前倒是有兩個小學(xué)生，他們正舉著帶纓的酸蘿卜，一邊啃著一邊等著找錢。這些全都一閃就過去了。

過了東門口就上玉梧公路，車速加快，學(xué)校的老師一個都沒看見，學(xué)校的大門空蕩蕩的，孫向明早已回湛江，全班同學(xué)都不知到哪里去了。鳳凰樹一閃而過，學(xué)校的大門一閃而過，醫(yī)院宿舍的平房、我家的窗口、長著老鼠腳跡的操場、大園、舊產(chǎn)科、枇杷樹、門診、太平間、留醫(yī)部，全都一閃而過。