從一個(gè)人出訪到一家人出國

２００２年，我參加了全國青聯(lián)組織的為期３個(gè)月的“中國青年赴美國密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)公共行政管理研修班”。這是我首次訪問美國，期間拜訪了世界上最早開設(shè)新聞專業(yè)教育的高等學(xué)府——密蘇里新聞學(xué)院。百年前該學(xué)院創(chuàng)辦人Walter　Williams確立的“報(bào)人信條”鑲嵌在大樓的墻面上，“I believe that a journalist should write only what he holds in his heart to be true. （我堅(jiān)信記者應(yīng)該只寫他自己內(nèi)心認(rèn)為真實(shí)的東西）”這條具有普世價(jià)值的從業(yè)準(zhǔn)則深深打動(dòng)了我，我渴望有朝一日能夠到這個(gè)“記者的殿堂”接受一番思想的洗禮。

此后，我和這所新聞學(xué)院的國際交流項(xiàng)目辦公室中國合作項(xiàng)目主任、博士候選人章于炎先生一直保持聯(lián)系。２００５年秋，我收到了密蘇里新聞學(xué)院國際交流項(xiàng)目辦主任Fritz Cropp博士簽發(fā)的信函，邀請(qǐng)我當(dāng)訪問學(xué)者，并允許攜家眷前往。這對(duì)于我們一家三口來說，無疑是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。正當(dāng)我興奮不已的時(shí)候，太太和１０歲的女兒卻不想去。已是副主任醫(yī)師的太太擔(dān)心隨我到美國當(dāng)“專職內(nèi)人”，荒廢了自己的事業(yè)；而上小學(xué)五年級(jí)的女兒，則舍不得離開她的老師和同學(xué)們。

太太和我“談判”——她去美國的前提是，在那兒也能找到專業(yè)對(duì)口的活干。于是，我們一起上網(wǎng)查找和她腫瘤專業(yè)相關(guān)的美國醫(yī)療機(jī)構(gòu)，給其中的一些單位發(fā)求職郵件和簡(jiǎn)歷，正好密蘇里大學(xué)附屬的一家癌癥中心對(duì)我太太的中西醫(yī)結(jié)合背景很感興趣，老板特地打電話來和她交談，并愉快地邀請(qǐng)她到那里去當(dāng)訪問醫(yī)生。太太想通了之后，我們一起哄女兒——你喜歡的“迪斯尼”就在美國，那里上學(xué)很輕松，放學(xué)后沒有作業(yè)，而且冬天還會(huì)下雪。爸爸帶你去美國就是為了還你一個(gè)快樂的童年。

盡管女兒不太情愿，但總算不再反對(duì)出國。我們?nèi)税凑疹A(yù)約的時(shí)間到美國駐廣州領(lǐng)事館去簽證。因?yàn)槲覀兊膽艨谠诟Ｖ?，而福州人偷渡到美國的新聞屢屢見諸報(bào)端，我們又是一家三口同時(shí)面簽，很可能會(huì)被認(rèn)為有“移民傾向”而遭到拒簽。一些有經(jīng)驗(yàn)的人建議我，分兩步走比較穩(wěn)妥——我個(gè)人先簽，等出國后兩三個(gè)月，再申請(qǐng)?zhí)团畠撼鰜?。我想這樣做，固然我個(gè)人獲得簽證的把握很大，但是如果太太和女兒之后簽證不順利，我們豈不是要分居好長時(shí)間，那滋味可不好受。為了保證全家人能夠在一起體驗(yàn)異國生活，我決定還是“鋌而走險(xiǎn)”——全家一起去簽證。

簽證那天，為了證明我們沒有移民傾向，我特地帶上了房產(chǎn)證、資金證明、單位證明、獲獎(jiǎng)證書、出國記錄和與父母在一起的照片等一大疊用以證明可約束我們回國的材料。和我們談話的簽證官是一位中文說的很好的白人，他先用中文問我：“你到美國做什么？”我回答：“到密蘇里新聞學(xué)院當(dāng)訪問學(xué)者。”他看著我遞上的邀請(qǐng)信自言自語地說：“密蘇里新聞學(xué)院在美國新聞專業(yè)排名第一，這個(gè)我知道的?！蔽蚁氚哑渌C明材料通過小窗口遞進(jìn)去給他，他卻說：“這些我不看。只有懷疑的時(shí)候，我才看?！彼置髦蕟枺骸澳闳ミ^美國嗎？”我回答：“是。”接著，他突然用英語問我：“Can you speak English？（你能說英語嗎）”，我肯定地回答：“Sure?。ó?dāng)然）”。僅僅兩分鐘時(shí)間，面談就通過了，出人意料的順利！我根據(jù)網(wǎng)上“簽經(jīng)”準(zhǔn)備的“必問題”，諸如“你為何要帶家人一起去美國”、“屆時(shí)你們會(huì)回到中國嗎？請(qǐng)給出三個(gè)理由”等等，居然一個(gè)都沒有問到。

我琢磨著，我們一家人之所以能夠這么順利地獲得簽證，可能與以下三個(gè)有利條件有關(guān)：一、我曾經(jīng)訪問過美國、澳大利亞、新西蘭等十多個(gè)國家，我的太太和女兒的護(hù)照上也有過出入境記錄，良好的出國記錄在美國人看來是誠信的表現(xiàn)；二、邀請(qǐng)單位密蘇里新聞學(xué)院在美國名氣很大，連簽證官都知道；三、我服務(wù)的媒體《中國青年報(bào)》是頗具公信力和影響力的大報(bào)，也是美國大使館必訂的報(bào)紙。

從報(bào)紙專欄到父女博客

２００６年１月１１日，我們?nèi)缙诘巧厦览麍?jiān)大陸。起初，我們的生活按部就班，我到新聞學(xué)院聽課、開討論會(huì)，太太去醫(yī)院上班，女兒在當(dāng)?shù)厣闲W(xué)。也就是在開始適應(yīng)新生活的階段，文化震撼帶來的心理沖擊最大，我一直想把這種由于觀念的碰撞引起的強(qiáng)烈感覺記錄下來，但一時(shí)找不到合適的表達(dá)途徑。正巧，中央電視臺(tái)出資請(qǐng)我回國做一個(gè)消費(fèi)者維權(quán)的專題節(jié)目?；氐礁Ｖ莺?，我和媒體的朋友們談了對(duì)美國的感受，福建最有影響力的報(bào)紙《海峽都市報(bào)》老總孫德堅(jiān)建議我和女兒合作在該報(bào)開個(gè)專欄，我欣然接受。

５月２９日，“《大小眼看美國》——陳強(qiáng)陳韻正父女專欄”在《海峽都市報(bào)》閱讀版首次亮相，之后，每個(gè)星期一，《大小眼看美國》專欄定期和福建的讀者見面。后來，福建的朋友們通過ＭＳＮ告訴我，專欄很有看頭，為了讓更多的人有機(jī)會(huì)讀到，他們催促我開個(gè)博客，把專欄文章統(tǒng)統(tǒng)發(fā)上去。９月１３日，我和女兒選擇在人氣最旺的新浪博客上開設(shè)了“父女博客”，把之前在《海峽都市報(bào)》上發(fā)表的１５篇專欄文章一一搬過去。我知道辦博客挺費(fèi)工夫的，原先只準(zhǔn)備把“父女博客”當(dāng)作報(bào)紙專欄的電子版——報(bào)紙上登了什么，博客上就發(fā)什么，所不同的是博客上可以放些和文章內(nèi)容相關(guān)的圖片。但是，隨著訪問量的增大，網(wǎng)友評(píng)論的增多，我感到盛情難卻，一周一次的更新頻度顯然已經(jīng)無法滿足網(wǎng)友的熱切要求。于是，我每次出門都把數(shù)碼相機(jī)掛在腰間，隨時(shí)隨地拍下有意思的畫面，以“圖解美利堅(jiān)”為欄目發(fā)在博客上和大家分享。

現(xiàn)在回過頭來看，我早期的文章寫的大多數(shù)是個(gè)人的經(jīng)歷，比如相機(jī)壞了找老美索賠，開車超速被告上法庭，違章停車被罰款等等。我個(gè)人角色的轉(zhuǎn)化和博客的火暴，則是在２００７年４月中旬美國弗吉尼亞理工大學(xué)校園槍擊案發(fā)生之后。我奉命采訪這一重大事件，在一周內(nèi)為《中國青年報(bào)》發(fā)回了６篇獨(dú)家報(bào)道，受到了社長總編輯的通報(bào)表揚(yáng)。這些獨(dú)家報(bào)道同時(shí)在博客上發(fā)表，經(jīng)過新浪博客的重點(diǎn)推薦，訪問量劇增，“父女博客”一夜之間成了“名博”。

從“研究”新聞到“尋找”新聞

經(jīng)過這次應(yīng)急采訪，我猛然發(fā)現(xiàn)，在美國我不僅僅是個(gè)“研究”新聞的訪問學(xué)者，還可以是個(gè)“生產(chǎn)”新聞的記者。于是，我有意識(shí)地走出大學(xué)校園，走出慣常的生活圈，將觸角盡可能地伸到美國社會(huì)的方方面面——采訪當(dāng)?shù)氐氖虚L，旁聽陪審團(tuán)審案，暗訪美國槍支管理，了解老美的晚年生活，探究美國人樂于助人的習(xí)慣，關(guān)注美國大學(xué)生就業(yè)，體會(huì)華人在美的真實(shí)處境，甚至加入義工參加志愿活動(dòng)，切身感受美國社會(huì)對(duì)殘疾人、窮人等弱勢(shì)群體的特殊關(guān)照。

收錄本書的大部分文章，除了在《海峽都市報(bào)》“父女專欄”首發(fā)外，《青年參考》、《小學(xué)生周報(bào)》、《課堂內(nèi)外》、《雙語周刊》等也為我女兒陳韻正開設(shè)了“童眼看美國”等個(gè)人專欄。我想，這些報(bào)刊之所以對(duì)韻正的文章更感興趣，是因?yàn)樗挠涗浘哂胁豢商娲?。一位女編輯在約稿信中寫道：“‘小眼睛’年齡雖小，但文章寫得卻是條理清晰，在講述一件事情時(shí)，文字也比較簡(jiǎn)潔、明了。從自己成為小留學(xué)生，到美國學(xué)校的課程怎么設(shè)置，美國老師如何上課，再到美國的節(jié)日小孩子怎么過，描寫得都很清楚。目前，國內(nèi)很多家長都想把自己的孩子送到國外去讀書，姑且不論這種想法對(duì)錯(cuò)與否，但是，我覺得就小韻正這種現(xiàn)身說法講述美國教育與文化的個(gè)案在國內(nèi)應(yīng)該會(huì)很受歡迎。”

此外，“父女博客”的文章還被《中國青年報(bào)》、《世界華人周刊》、《南都周刊》、《中國校園導(dǎo)刊》、《中國經(jīng)濟(jì)周刊》、《周末》、《每周文摘》、《作家文摘》、《都市女報(bào)》、《江南時(shí)報(bào)》等報(bào)刊采用。不少文章被海內(nèi)外中文網(wǎng)站廣泛轉(zhuǎn)載。其中《華人在美國的處境到底好不好》單篇點(diǎn)擊量超過３３萬，評(píng)論近千條?！睹绹F人如何過日子》、《貸款買車成教學(xué)內(nèi)容》、《免費(fèi)公共資源從何而來》等４篇文章入選２００７年“新浪博客最火３００篇博文”。目前，“父女博客”的總訪問量已超過２82萬，躍居新浪博客５００強(qiáng)。

“父女博客”的火暴，引起了敏感的出版商的注意。回國后，有六七家出版商和我聯(lián)系，希望把博客上的文章整理成書。最終我們選定新華出版社來出版本書的中文簡(jiǎn)體版，因?yàn)檫@是一家以出版新聞?dòng)浾邎D書著稱的權(quán)威機(jī)構(gòu)，和我的記者身份及本書的內(nèi)容十分吻合。

這就是本書的來龍去脈。最后想說明一點(diǎn)，美國和中國一樣，都是幅員遼闊的國家，東、西海岸和中部地區(qū)存在明顯的差異。我們生活在美國中部密蘇里州一個(gè)叫哥倫比亞的大學(xué)城，這座人口只有１０萬的小城曾經(jīng)被評(píng)為“全美最適合人居住的地方”，生活在這里確實(shí)感覺會(huì)比其他城市好。我們記錄的是我們所看到的“微觀美國”，充其量只是美國的一角，不可能代表美國的全貌。但是我們父女倆可以負(fù)責(zé)任地說，本書展現(xiàn)的正是我們“自己內(nèi)心認(rèn)為真實(shí)的東西”。

陳　強(qiáng)

２００8年1月7日于福州