2006年1月11日,對(duì)我和太太、女兒來(lái)說(shuō),是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。我們一家三口從北京搭乘西北航空公司的班機(jī)經(jīng)東京作短暫停留后抵達(dá)美國(guó)。在北部城市明尼阿波利斯入境時(shí),美國(guó)海關(guān)官員就給我們上了一堂“誠(chéng)信”課。
和到其他國(guó)家一樣,入境前必須填寫海關(guān)申報(bào)表。美國(guó)海關(guān)要求申報(bào)的項(xiàng)目包括水果、肉類、蔬菜等食品,以某些特定動(dòng)物為原料的產(chǎn)品,超過(guò)1萬(wàn)美元的現(xiàn)金等。入關(guān)時(shí),我主動(dòng)申報(bào)了隨身攜帶的萬(wàn)美元,海關(guān)官員并沒有要求我把錢拿出來(lái)數(shù)數(shù)看,只是作了備案,5大箱行李連查都不查就放行了。
和我同行的一位多次出入美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生為了圖省事,選擇走不用申報(bào)的“綠色通道”,卻不幸被抽查,大包小包一 一打開,結(jié)果兩袋真空包裝的“麻辣雞翅”被翻了出來(lái)。海關(guān)官員不僅沒收了他愛吃的家鄉(xiāng)食品,還罰了他100美元。美國(guó)人告訴他,之所以罰款,是因?yàn)樗麤]有如實(shí)申報(bào)。攜帶食品不是過(guò)錯(cuò)(因?yàn)槟愠鰢?guó)前可能不知道有此規(guī)定),但不申報(bào)則被認(rèn)為是有意隱瞞。如果他事先申報(bào)攜帶有食品,即便“麻辣雞翅”不被允許帶入境,最多也就沒收了事,而不至于被罰款。這位留學(xué)生很后悔,說(shuō)損失的不僅僅是錢,更重要的是影響到他未來(lái)在美國(guó)的信用記錄。
在美國(guó),人們珍視自己的信用記錄,因?yàn)橛辛己玫男庞镁秃棉k事。我剛到美國(guó),暫時(shí)還沒有信用記錄,買手機(jī)就遇到困難。這里使用手機(jī)是先消費(fèi)后按月付賬,有良好信用記錄的人只要簽訂一年使用合同就可以領(lǐng)到免費(fèi)的手機(jī),而沒有信用記錄或記錄不良者則需要繳納500美元的押金。
商家是如何判斷一個(gè)人的信用程度呢?以買手機(jī)為例,對(duì)方會(huì)要求用戶提供社會(huì)安全號(hào)和駕駛證號(hào)碼,通過(guò)電腦聯(lián)網(wǎng)就能查到該用戶的信用記錄。因?yàn)檫@兩個(gè)號(hào)碼上記載了用戶平時(shí)繳稅、遵守交規(guī)、還貸款等等和信用相關(guān)的情況。我初來(lái)乍到,信用記錄為零,后來(lái)還是找了一位在當(dāng)?shù)厣疃嗄瓴碛辛己糜涗浀闹袊?guó)朋友幫忙,以她的信用作擔(dān)保才免交押金買到了手機(jī)。
美國(guó)人講誠(chéng)信尤其體現(xiàn)在商業(yè)規(guī)則上。在沃爾瑪?shù)仍S多大商場(chǎng)買東西,3個(gè)月內(nèi)可以無(wú)理由退貨,購(gòu)物款及稅收如數(shù)返還。我們家買了口鍋,使用后我太太覺得太沉,就退了;買了魚竿,覺得不好使,也退了;有一次買了牛肉,放在冰箱里3天之后居然變色了,商家二話沒說(shuō)就把錢退了。最有意思的是,我們買了3大盆花木,在室內(nèi)擺放了一段時(shí)間后居然招來(lái)不少小飛蟲,我準(zhǔn)備把這些花木扔了,太太建議找出發(fā)票看看是否可以退貨。一看發(fā)票,購(gòu)貨期還未超過(guò)3個(gè)月,于是就運(yùn)到商店退了。在那里,我還看到,老美拿著枯死的花木來(lái)退貨呢!
回國(guó)前,我購(gòu)買數(shù)碼相機(jī)的經(jīng)歷,再次驗(yàn)證了美國(guó)商家的誠(chéng)信。
網(wǎng)上訂貨,到本地商店取貨,是一種便利的購(gòu)物模式。我在電器連鎖店Circuit City的網(wǎng)站預(yù)定了佳能最新款Powershot S5IS數(shù)碼相機(jī),貨到后再去交錢。2007年6月下旬,我收到Circuit City發(fā)來(lái)的電子郵件,通知我去購(gòu)買預(yù)定的相機(jī)。美國(guó)的商店在節(jié)日一般都有打折促銷活動(dòng),我想等到7月4日美國(guó)國(guó)慶日的時(shí)候再買可能更便宜。太太卻催促道:“別等了,早買早用,可以在美國(guó)多拍點(diǎn)照片帶回去?!?/p>
我到當(dāng)?shù)谻ircuit City店,問(wèn)一位男售貨員能否等到國(guó)慶的時(shí)候再買,他似乎看出我的擔(dān)心,建議我說(shuō):“你現(xiàn)在就可以放心地買,如果在一個(gè)月內(nèi)有打折,我們照樣會(huì)把折扣部分返回給你?!彼钢鴫ι系囊粔K黃色招牌對(duì)我說(shuō),“看,如果附近商店的商品價(jià)格比我們的低,你還可以過(guò)來(lái)領(lǐng)回差款的110%”。
當(dāng)天(6月26日),我買了這款相機(jī)(474.99美元),還有一個(gè)相機(jī)包(20.95美元)、4個(gè)相機(jī)鋰電池(14.99美元)和一個(gè)鋰電池充電器(19.96美元),加上稅收,總共從我的信用卡上劃走了美元。
7月2日,我果然收到Circuit City關(guān)于國(guó)慶促銷的電子郵件,說(shuō)購(gòu)買數(shù)碼相機(jī)、手提電腦等高檔電器,可以贈(zèng)送20美元的購(gòu)物券。我打印下這封郵件,趕到商店。售貨員說(shuō),這20美元購(gòu)物券只能用于本店購(gòu)物,不能返還現(xiàn)金。我靈機(jī)一動(dòng),先把前幾天買的相機(jī)包退了,對(duì)方把錢退回我的信用卡,然后我再用這20美元的購(gòu)物券買回這個(gè)相機(jī)包。
第二天,我在首次使用相機(jī)鋰電池充電器時(shí)發(fā)現(xiàn),這個(gè)中國(guó)制造的小電器接入電壓居然是110伏,只適合在美國(guó)使用,拿回中國(guó)就不能用了。經(jīng)我說(shuō)明情況,售貨員收回了這個(gè)已經(jīng)開包使用過(guò)的充電器,給我換了一個(gè)接入電壓從100伏到240伏的充電器。
美國(guó)國(guó)慶日那天,我在Circuit City網(wǎng)站上看到一則促銷廣告——購(gòu)買相機(jī)的附件可以優(yōu)惠15%。于是,我?guī)习l(fā)票,第四次到這家商店要求對(duì)原先購(gòu)買的相機(jī)包、電池、充電器進(jìn)行打折,結(jié)果退回了10多美元。
我之所以如此“折騰”,倒不完全是為了那幾個(gè)美元,因?yàn)樵谄蛢r(jià)格高漲的情況下,退回的一點(diǎn)錢可能只夠付來(lái)來(lái)回回的汽油費(fèi),稍有經(jīng)濟(jì)頭腦的人是不會(huì)這么干的。但我是個(gè)記者,就想看看美國(guó)商家是否說(shuō)到做到。
對(duì)于過(guò)了不惑之年的我來(lái)說(shuō),不像我女兒那么容易喜歡西餐。但對(duì)Domino's Pizza店的每份5.38美元的比薩,我卻情有獨(dú)鐘,每次我都提前15分鐘左右打電話預(yù)定:“我要中號(hào)的,薄的,加點(diǎn)牛肉”。有一回,店員在電話中告訴我,“很抱歉,這個(gè)時(shí)候我們正好沒有牛肉,加點(diǎn)別的可以嗎”,我說(shuō)沒問(wèn)題。等我去取比薩時(shí),店員居然不收我的錢。我覺得很奇怪,他說(shuō)“我知道你平時(shí)喜歡吃牛肉的,今天我們不能滿足你的要求,這個(gè)比薩就送給你了”。還有一次,店員搞錯(cuò)了規(guī)格——我要薄的他卻給我烤了份厚的,店主連忙道歉,當(dāng)場(chǎng)烤了一個(gè)薄的比薩,連同那個(gè)厚的一起給我,但只算了一份的錢。
不僅商店誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),醫(yī)院也一樣。有一次,我們收到醫(yī)院寄來(lái)的80美元賬單,這是我太太前幾個(gè)月抽血檢查的費(fèi)用。付賬時(shí),醫(yī)院工作人員問(wèn)我們有沒有醫(yī)療保險(xiǎn),我出示了保險(xiǎn)卡,并告訴對(duì)方我們的醫(yī)療保險(xiǎn)不涵蓋檢查費(fèi),準(zhǔn)備自己付費(fèi)。對(duì)方讓我們等等,然后在電腦上忙乎起來(lái),過(guò)了一會(huì)兒,他興奮地對(duì)我們說(shuō):“你們可以免交這筆費(fèi)用,因?yàn)槲覀冡t(yī)院和這家保險(xiǎn)公司之間有協(xié)議?!蔽野涯迷谑稚系模福懊涝匦路呕乜诖B聲道謝。
也許是受騙上當(dāng)多了,中國(guó)人往往不太信任別人,干什么事總留點(diǎn)心眼,而美國(guó)人似乎不設(shè)防。我去買二手車,作了自我介紹之后,車主就直接把車鑰匙交給我,讓我自個(gè)兒開出去試車甚至開到修車廠作檢測(cè),壓根兒就不擔(dān)心別人會(huì)把他的車開跑。上公共圖書館辦證借書,不用交一分錢押金,一次借多少本都可以,但必須在3周內(nèi)還。女兒在學(xué)校申請(qǐng)免費(fèi)午餐,校方問(wèn)家長(zhǎng)的收入情況,女兒說(shuō)父母在這里當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者,費(fèi)用是國(guó)內(nèi)提供的,在美國(guó)沒有什么收入,僅憑“口說(shuō)”,無(wú)需提供任何證明,校方也就相信了。即便在沃爾瑪購(gòu)物,你也可以自行在電腦前操作埋單,而且出門時(shí)沒有人會(huì)檢查你的發(fā)票和物品是否吻合。
當(dāng)然,美國(guó)人的某些做法,對(duì)于謹(jǐn)小慎微的中國(guó)人來(lái)說(shuō)恐怕不習(xí)慣。有一次,我到銀行辦理存款,柜員接過(guò)我給的1萬(wàn)美元現(xiàn)金后,并沒有當(dāng)面數(shù)錢,而是拿著這一大疊鈔票就往地下室走??吹轿液芫o張的樣子,旁邊的另一個(gè)伙計(jì)告訴我,點(diǎn)鈔機(jī)在地下室,柜員是上那兒數(shù)錢去。我直截了當(dāng)說(shuō)出自己的擔(dān)心,要是有人在我視野之外做了手腳怎么辦?他說(shuō)這里全程攝像監(jiān)控,不會(huì)有問(wèn)題。果然,那個(gè)柜員回來(lái)后說(shuō),我報(bào)的數(shù)目和他算的一個(gè)樣。我頓時(shí)安下心來(lái),但轉(zhuǎn)念一想:要是之前我算錯(cuò)了,這下是不是就說(shuō)不清楚了?
我和快遞公司打過(guò)兩次交道,他們的做法也讓我覺得不可思議。我的DELL電腦壞了,廠方委托快遞公司派人上門取回。對(duì)方取走電腦時(shí),沒有打算給我任何收據(jù)。拿走東西不給收據(jù),可能是美國(guó)人的慣常做法,但我總感到放心不下——要是DELL公司沒有收到電腦怎么辦?這可是近千美元的商品??!后來(lái)在我的一再要求下,取件人才寫了一張他簽名的收據(jù)。還有一次,我在網(wǎng)上購(gòu)買了一臺(tái)數(shù)碼相機(jī),通過(guò)快遞公司郵寄過(guò)來(lái)。包裹先是到了我住的公寓管理室,管理員只是問(wèn)了我的名字,并沒有讓我簽名,就把包裹給了我。我想,要是有人冒領(lǐng),這責(zé)任誰(shuí)負(fù)?
在我們中國(guó)人看來(lái),老美的這些做法絕對(duì)是“漏洞百出”,但在美國(guó)很少人敢鉆這“空子”。因?yàn)橐坏┯辛瞬涣加涗洠酉聛?lái)可就寸步難行——沒有人愿意把房子租給你,申請(qǐng)貸款買車、買房很可能被否,甚至連找工作都難。就連買車與買汽車保險(xiǎn)也和個(gè)人的信用記錄有關(guān)。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)朋友,第一次買車保險(xiǎn)時(shí),半年的保費(fèi)是300多美元,后來(lái)他開車出了事故,保險(xiǎn)公司雖然給賠付了,但他下半年的保費(fèi)一下子就提高到800多美元。因?yàn)樗鸟{駛信用出了問(wèn)題。
我所在的密蘇里大學(xué)在2004年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起轟動(dòng)美國(guó)的“誠(chéng)信風(fēng)波”,連中國(guó)的報(bào)紙都作了報(bào)道。沃爾瑪公司的創(chuàng)辦人、曾經(jīng)位列美國(guó)首富的山姆·沃爾頓(Sam Walton)是密蘇里大學(xué)的老校友,沃爾瑪公司捐贈(zèng)2500萬(wàn)美元為該校建造一座體育館,作為回報(bào),這座體育館以沃爾瑪公司女繼承人、22歲的伊麗莎白·佩奇·勞里的名字命名——“佩奇體育館”。然而,幾天之后,“佩奇”的名字被除去,換成了“密大體育館”。原來(lái),有媒體披露說(shuō),佩奇在大學(xué)期間行為不端,形象不佳——她從來(lái)不“親自”做作業(yè),而是花錢請(qǐng)人替她做作業(yè)。為了和不誠(chéng)信的人劃清界限,密蘇里大學(xué)單方面決定將捐贈(zèng)人的名字從受益項(xiàng)目中去掉。