這是一部大書(shū)，但顯然只限于在上層精英社會(huì)中流通。即便如此，已經(jīng)不習(xí)慣讀禁書(shū)的守舊派們?nèi)匀粚?duì)此橫加指責(zé)，結(jié)果此書(shū)只印刷了1000冊(cè)左右。

8年后，一艘中國(guó)商船駛?cè)肴毡鹃L(zhǎng)崎港，日本海關(guān)官員從船上翻出了三部《海國(guó)圖志》。此書(shū)迅速流傳開(kāi)來(lái)，成為奇貨可居的緊俏圖書(shū)。于是,日本不斷從中國(guó)“走私”和自己翻印,以至于《海國(guó)圖志》最后在日本出現(xiàn)了15個(gè)不同的版本,有的則“被官方征用”。到1859年,同樣一部書(shū)價(jià)格漲了3倍。

佐久間象山，吉田松陰的老師，在讀到此書(shū)后拍案叫絕：“嗚呼!予與魏,各生異域,不相識(shí)姓名,感時(shí)著言,同在是歲,而其所見(jiàn)亦有暗合者,一何奇也,真可謂海外同志矣!”《海國(guó)圖志》由是成為日本官員和學(xué)者共同研讀的一部“有用之書(shū)”。

半個(gè)多世紀(jì)后，著名漢學(xué)家費(fèi)正清在談到這本書(shū)時(shí)總感到費(fèi)解：《海國(guó)圖志》無(wú)論如何都是開(kāi)眼看世界的一架望遠(yuǎn)鏡，可日本人如獲至寶，中國(guó)人卻視如洪水猛獸，清朝的知識(shí)分子階層很少有人愿意翻一翻該書(shū)。

從1840年到1861年，中國(guó)的文人學(xué)者寫(xiě)出了至少22部介紹西方的著作。但吊詭的是，這些對(duì)西歐國(guó)家地理、歷史、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)都有所涉及的書(shū)沒(méi)有一本銷(xiāo)量超過(guò)1000冊(cè)。當(dāng)時(shí)最流行的書(shū)是情色小說(shuō)，傳奇演義。再看一本書(shū)，《幾何原本》，這是由官方刻定的科學(xué)書(shū)籍，只有100本。

后來(lái)，《海國(guó)圖志》竟然在中國(guó)絕版了，這令日本人鹽谷世弘也為之義憤：“……嗚呼！忠智之士，憂(yōu)國(guó)著書(shū)，其君不用，反而資之他邦。吾固不獨(dú)為默深悲，抑且為清主悲也去！”

此時(shí)的日本，福澤繼續(xù)寫(xiě)著暢銷(xiāo)書(shū)，《勸學(xué)論》開(kāi)宗明義宣稱(chēng)：“天未在人之上造人，亦未在人之下造人。”這句話(huà)好比神的啟示一樣，給封建桎梏下的大多數(shù)日本人帶來(lái)無(wú)比的振奮。很多人因受這部書(shū)的啟蒙，恍然大悟到個(gè)人的尊嚴(yán)，能在獨(dú)立自由的新天地間，獲得精神的解放。

這部書(shū)，如以每篇銷(xiāo)行量20萬(wàn)冊(cè)計(jì)算，大約有340萬(wàn)冊(cè)傳布于日本民間。如此盛況，誠(chéng)可用“洛陽(yáng)紙貴”一詞來(lái)形容。

“我們要從內(nèi)心謝絕亞細(xì)亞?wèn)|方的壞朋友”，福澤諭吉說(shuō)，在不到3000字的文章中，他宣布日本要與韓國(guó)和中國(guó)兩個(gè)相鄰千年的朋友絕交，因?yàn)槿毡疽缛胛拿魇澜缰辛?。諭吉興辦了一種不偏不黨的日刊報(bào)紙，稱(chēng)為《時(shí)事新報(bào)》。他親自撰寫(xiě)社論，“控制朝鮮論”、“瓜分中國(guó)論”、“日本脫亞入歐論”，主張日本必須為此不惜一切代價(jià)向東亞擴(kuò)張。后來(lái)者木戶(hù)孝允、西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通（“明治維新三杰”）繼承了福澤諭吉的衣缽，并把它操作起來(lái)。

他譯著的書(shū)不勝枚舉，前后共有60余部，論冊(cè)數(shù)，計(jì)達(dá)一百數(shù)十冊(cè)。諸如政治經(jīng)濟(jì)、軍事外交、歷史地理、制度風(fēng)俗等固不待說(shuō)；就是天文、物理、化學(xué)，或是兒童讀物、習(xí)字范本、修養(yǎng)叢書(shū)等，甚至連簿記法、兵器操作法或攻城野戰(zhàn)法等，都包括在內(nèi)，范圍之廣，有如百科全書(shū)。在今天，這些絕不可能是出于一個(gè)人之手的。福澤諭吉幾乎以一己之力完成了近代日本的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

福澤諭吉以平民身份終其一生，但他卻被稱(chēng)為“明治維新之父”。日本人在一萬(wàn)日元大鈔正面，印上了福澤諭吉的頭像，強(qiáng)盛的日本正來(lái)自于這個(gè)平民，而不是天皇。